刹车和鸣笛背后， 藏着一位老父亲未说出口的看见……
拉开窗帘，2026年的初雪安静地覆盖了这座我已经停留了33年的城市。虽然是周日，虽然是雪天，但我需要早起，开车送儿子参加一场重要的考试。
6点多起床，到停车场去取车，路过已经有些节日气氛的王府井大街，天还没亮，不远处的石头大教堂还处于无人打扰的状态。
我在雪地中将车缓慢驶回家，接上儿子和他妈妈。
“爸爸，这天气开车你行吗？”儿子有些担心地问。“放心好了，我的技术你还不知道，久经考验！”我笑着回答。
然而实际上，雪地开车，我被考验的次数，屈指可数。
零星雪花仍在飘洒，路上还有不少积雪。路上车不多，我双手紧握方向盘，将车速控制在三十公里以下，就像一对热爱跳舞的情侣，在冰面上小心翼翼地跳华尔兹。
在一处前后无车的路段，在车内母子被提前告知无需担心的情况下，我试了一脚稍微重点的紧急刹车。车虽然没有甩尾，但车轮下嘎嘎作响的声音，证明刹车显然没有平时管用。
儿子进入考场后，我和孩子妈妈到旁边的咖啡馆等候。就着窗外被风吹起的雪花和一杯香浓的咖啡，我写出了一篇与雪有关的小文《雪的独白：从谢家柳絮到伟人诗篇，我这辈子也挺精彩！》。
文章刚刚写完，儿子考试就结束了。我们一家再次上车，去儿子表姐家附近的一家川菜馆共进午餐。
主路的雪已基本清理干净，但部分路面湿滑依旧。我一边开车，一边和儿子聊着他“超水平发挥”的考试情况，心里却始终绷着一根弦——雪天行车，不怕红灯，怕的是绿灯！
为什么平时令人可爱的绿灯，在雪天反而变得狰狞可怕？
因为从红灯变绿后缓慢起步基本没有风险，但是在车辆不多、已经绿灯的路口，如果司机像平常那样的方式通过（本人通常在十字路口的这一端，脚放在刹车上待命，过交叉街道的中线后根据情况将脚换到油门上），一旦遇到行人或者电动车闯红灯时，湿滑路面会让刹车距离大幅增加——就像早上测试的那样，觉得刹得住，实际刹不住。
在即将到达目的地的一个路口，我们这边西向东的方向是绿灯，前方无车。七八个穿着建筑工人服装的农民工，站在路口另一端的斑马线南端、非机动车道与机动车道之间的绿化带位置，其中几个准备闯红灯，跑向北边的街道。。
我在点刹减速的同时，用力按下了喇叭，一连串响亮的“嘀嘀”声在雪后寂静的街道上格外刺耳。那群农民工停下了脚步，试图闯红灯者退回到了路边。
我长舒一口气，驾车缓缓通过路口。
没想到，车刚过斑马线，后边的“小乘客”突然发难了。
“爸爸！你怎么能这样！”儿子的声音里充满愤怒，“你这样使劲按喇叭，不礼让行人，多没涵养！农民工多不容易，说不定只是想赶着去吃口热饭。咱们坐在车里又不冷，他们站在雪地里等，你就不能有点同情心吗？你应该回去给他们道歉！”
我一时语塞。从车内后视镜看到儿子涨红的脸，我竟有些不知所措。这个平日偶尔顶嘴、爱玩游戏的青春少年，此刻似乎完全变成了正义的化身，而我，则成了一个缺乏同情心的“恶司机”。
“可是……在有红绿灯的路口，绿灯车辆有优先通行权啊。”我弱弱地辩解了一句，但声音里已经没了底气。人行横道礼让行人，这道理我何尝不懂？
但此刻，任何解释似乎都显得苍白。
接下来的一小段路程，车内陷入沉默。儿子望着窗外，我专注开车，心里却有些感慨。作为父亲，我一直教育儿子要遵守规则、关爱他人。而刚刚，我成了典型的反面教材，被批斗的“地富反坏右”。
其实，儿子在后排没有注意到一个关键细节：当时我从后视镜中看到左后方有一辆速度不慢的车，我的车应该正好挡住了那辆车对斑马线农民工的视线。
如果我突然停车，虽然礼让了行人，但左后方车辆的司机如果经验不足，很可能因为来不及刹车，而撞上“我礼让后的、跑步继续闯红灯的行人”。
雪天路面湿滑，刹车距离延长，这种危险更加明显。我选择用喇叭阻止行人闯红灯，看似粗暴，实际上是为了避免一场可能发生的悲剧。
但在车里，我没有解释。一则因为正在驾驶需要集中注意力，二则觉得这样解释在儿子看来可能像是为自己的错误找借口。
到达目的地后，我决定换一种方式与儿子沟通。
我找餐馆服务员要了一张打印纸，用随身携带的自来水毛笔画下了当时路口的示意图：我们的车、左后方车辆、三条车道、斑马线、准备闯红灯的行人。
“看，”我指着图说，“如果我当时不用喇叭阻止他们闯红灯，虽然遵守了礼让行人规则，但左后方的这辆车很可能因为‘看不见被我让过的行人’而不及时减速，尤其是新手司机。早上你也感觉到了，雪天路滑，根本刹不住。”
儿子盯着图纸，沉默了一会。“所以你按喇叭，是怕他们闯红灯后被旁边的车撞上？”
“不然呢？”我用儿子和他的同龄人惯常的语气反问。
儿子的表情从不解到恍然大悟，略带歉意地说：“行，我错怪你了。”我拍了拍他的肩：“其实你也没错，同情心很珍贵。只是有的时候，事情不像表面看起来那么绝对。 ”
我想告诉我儿子，在这个复杂的世界里，善与恶、对与错，有时不能仅凭表面现象判断。那些看似“不善”的背后，可能藏着的是友善与关切。反之亦然。
然而上述想法并没说出来，我不善于从言语上去教育孩子。但父子间小冲突的完美化解，点燃了“好为人师”的老父亲开展一场驾驶教学活动的强烈冲动，并随即开展实施。
作为自驾过大连青岛、呼伦贝尔、青海甘肃、九寨黄龙、香格里拉，从美国西海岸的旧金山开到圣地亚哥（两次），从美国东海岸的波士顿开到华盛顿（两次）的“老年”司机，我借此机会，对天天嚷嚷再过一年就可以考驾照的儿子、对刚刚学会开车还不会倒车入库的儿子表姐、以及对在行车中几乎不按喇叭不变灯光的孩子妈妈，开启了不招人待见（尤其是“第三人”）待见的说教模式。
No.1 进入旁边车道（无论左右）车辆的盲区，而前方车辆压线行驶或者方向画龙（可能是看手机或瞌睡）），或者觉得前方车辆有变道（无论左右）至我方车道的企图，而我方车辆与前车的距离不够时，一声短促喇叭或者短暂闪（搂）一下远光灯，就可能避免一场事故。 白天用声音提醒，短促喇叭，一声即可；夜晚用灯光提醒，闪远光灯，一闪而过。我偶尔被善意提醒时，内心是真的感谢。
No.2 在有些情况下鸣笛或闪远光灯的确是违规或者冒犯行为：在禁止鸣笛的居民区（尤其是夜间）、学校上课期间（尤其高考英语听力考试时段）、行走困难的人过人行道时。这些地方需要车速很慢，只能靠等，或者慢慢滑行。如果一声喇叭，老人倒地，麻烦就大了；至于前方堵车，或者前方车辆正在下客，长按喇叭则属于泄愤和冒犯， 非但无效，还可能因自己的小儿科怒路症引来精神科路怒症。
No.3 夜间在没有路灯的高速、或者白天进入隧道，都要打开远光灯，德国高速即使白天也要求打开远光灯；在没有路灯的乡村道路，夜间行车建议远光近光交替，以避开盲区，并缓解视觉疲劳（个人经验）；在盘山公路转弯处，最好鸣笛，尤其是自己上坡、对方下坡时，避免自己毁于对方非蠢即坏的弯道实线超车。至于会车时，要将远光灯变成近光灯，那是科目1题库中的真题。
No.4……
遗憾的是，事不过三，第四条还没有说出来，刚刚铺开的教学活动就被（前述第三个人）勒令结束——热气腾腾的鱼都上来了，还堵不住你嘚吧嘚的嘴啊！
今天，一位本来术前诊断为恶性肿瘤的患者术中发现为肿瘤为良性，皆大欢喜，手术提前结束。刚回到办公室，同事就说郎景和院士来找过我。原来，昨天老师在群里发布书法作品时，我觉得其中一幅特别契合我曾经发布的文章《照亮人是追求，不害人乃底线》，于是索求墨宝，自己装裱，没想到老师上午在白轴上再次挥毫，不用再去装裱。我赶紧到老师的办公室致谢，合影留念并保证：铭记，践行！