'Why War?': How thinkers answer this heartbreaking question
自第一次世界大战的血腥杀戮以来，西方思想家们反复思考这个问题：战争是人类无法抑制的冲动，还是历史和社会力量的产物？
洛朗·科尔韦西耶
法国应当"做好失去孩子的准备"。
2025年11月18日，在巴黎凡尔赛门前对法国市长们发表讲话时，武装部队总参谋长法比安·曼东将军的这番话让许多听众震惊不已。突然间，乌克兰的轰炸声仿佛近在咫尺。
他警告说，俄罗斯军队与法军之间可能"在三四年内"发生"冲突"。他的言论引发争议，但也带来了一刻的醒悟。是的，战争可能重返西欧，带来苦难与生命的消逝。
认为我们能够免受这种暴力侵害的想法似乎荒谬而无意义。但这已不再不可想象。
如今，每个人再次面临一个看似天真、实则令人心碎且形而上的问题：为何会有战争？
历史上两位最伟大的思想家在20世纪30年代初着手回答这个问题：阿尔伯特·爱因斯坦和西格蒙德·弗洛伊德。
第一次世界大战的惨痛记忆仍笼罩着欧洲。如同今日，一切似乎都黯淡无光。全球经济危机正冲击着民主国家，人们质疑自己应对危机的能力。
贝尼托·墨索里尼在意大利巩固权力。在德国，因《凡尔赛条约》条款而蒙羞的经济与政治动荡，为阿道夫·希特勒纳粹党的崛起铺平了道路。
正是在这种阴郁的氛围中，国际知识合作学院——联合国教科文组织的前身，在新成立的国际联盟支持下创立，旨在促进科学与文化对话——邀请爱因斯坦就战争主题与他选择的人展开通信——人类能否永远摆脱战争？
53岁的爱因斯坦在柏林度过了他最后的几个月。
由于受到国内反犹极右势力的四面攻击，他于1932年底永久离开了德国。作为公认的在世最伟大的科学家，他于1915年发表了广义相对论，六年后因对光电效应的解释获得诺贝尔物理学奖。
他选择写信给比自己年长22岁的奥地利人弗洛伊德。这两位巨人各自发现了一片新大陆——相对论与潜意识。他们几乎互不相识，仅在1926年底于柏林精神分析学家之子恩斯特的家中偶遇过一次。
几天后，弗洛伊德在给朋友桑多尔·费伦齐的信中记述了这次会面："他（爱因斯坦）开朗、自信且和善，对心理学的了解程度正如我对物理学的了解，因此我们进行了一场非常愉快的交谈。
"而物理学家本人虽对精神分析学家的理论存疑，但正如他后来所写，他尊重弗洛伊德"对我们当代世界观产生的强大影响"。
在他们1926年会面几个月后，他婉拒了在弗洛伊德诊疗椅上接受精神分析的想法："我宁愿继续沉浸于未经剖析的朦胧之中。"
1932年7月30日，爱因斯坦从波茨坦致信弗洛伊德，同年九月弗洛伊德从维也纳家中回信。
次年，这场思想对话以《为何要有战争？》为题在法、德、英三国出版——这个醒目的标题由精神分析学之父提议，他认为这个短语具有强烈的警世意味。
在希特勒于1933年1月30日掌权的德国，这本小册子以秘密方式悄然流传。
在这封简短的信中，爱因斯坦询问他的通信对象，人类如何才能更有效地抵御"仇恨和破坏性的心理病态？" 在信中，他勾勒出一种被一些人描述为马克思主义的分析。
根据爱因斯坦的观点，总是推动战争的是"一个规模虽小但意志坚定的群体，活跃于每个国家，由那些对社会考量和约束漠不关心的人组成"——即军火商和其他牟利者。
相比之下，他观察到，普通人并不会天然地表现出对战争的渴望。他们被精英阶层操纵，后者控制着"学校和媒体，通常还有教会。"
但爱因斯坦并未止步于此，他追问为什么普通人会让自己被好战的言论煽动"到如此狂热的程度，甚至愿意牺牲自己的生命。"
他最终将这个问题交给了弗洛伊德："人类内心有一种对仇恨和破坏的渴望"，这种倾向很容易被唤醒。他总结道，这正是"我们正在考虑的所有复杂因素的核心所在。"
这位维也纳精神分析学家的回答要长得多。他自己对战争的起因进行了深入且长期的思考。
"1914年，他的三个儿子应征入伍。他对这个问题充满热情，并将其与他的死亡驱动概念联系起来，"精神分析学家玛琳·贝利洛斯解释道，她编辑了集体著作《弗洛伊德与战争》（2011年）。战争在他的著作《文明及其不满》（1930年）中有所体现，并萦绕在他的许多其他作品中，包括他与斯蒂芬·茨威格、托马斯·曼和罗曼·罗兰等作家的通信。
在他回复爱因斯坦的信中，他阐述了自己的推理。他写道，就像在动物王国中一样，人类之间的利益冲突通过暴力解决。
但在人类中，战争的逻辑被他所谓的"本能倾向"所加剧，这种倾向驱使他们"杀死敌人"。弗洛伊德称之为"死亡本能"。
弗洛伊德认为，人类本能可明确分为两类："那些寻求保存与联合的本能"（统称为"爱欲"），以及"那些寻求毁灭与杀戮的本能"（"死欲"）。所有生命现象皆源于此二元辩证。
自我保存的本能虽属爱欲范畴，却需仰仗死欲实现——因生命体唯有通过毁灭他者方能保全自身。他在信中写道，人类永远无法摆脱这种死亡驱力，至多只能"转移"攻击冲动，"使其不必通过战争来宣泄"。
两次世界大战间的思想激荡
弗洛伊德和爱因斯坦并非唯一对此主题进行深入思考的人。第一次世界大战后，许多知识分子就国际冲突的根源展开了激烈辩论。
"对战争的认知已经改变：那种曾以荣誉为装饰、冒着生命危险夺取他人生命的框架已经消失。从道德上讲，随着机关枪的出现，战争失去了其合法性，"哲学家弗雷德里克·格罗斯分析道。
在法国，和平主义者阿兰（1868-1951）将战争视为"公民大众"通过它来考验勇气、彰显荣誉的途径，尽管"通过多数人的突袭或更简单地使用优势武器来碾压弱势部队，并无荣誉可言"（《火星或被审判的战争》，1921年）。
然而，在他看来，认为战争源于隐藏的激情、源于人性中"低劣"的部分是错误的。"战争之所以成为战争，仅因思想上的默许"，因此，对罪行负有首要责任的是"那些以思考为职能的人"：科学家、历史学家、哲学家和道德家。
哲学家西蒙娜·薇依（1909-1943）在亨利四世中学文学基础课程期间曾是阿兰的学生，她认为战争是终极之恶，但主张应通过唯物主义视角进行分析。
在1933年11月《社会批判》发表的《关于战争的思考》中，她写道："在作出判断之前，必须分析战争所蕴含的社会关系。"
与此同时，哲学家亨利·柏格森于1932年出版了《道德与宗教的两个起源》，他在书中将战争描述为"封闭道德"的产物——这种道德只关注群体的生存。
在这种封闭观念中，敌人不再仅仅是要击败的对手，而是必须消灭的存在：他提到了"灭绝的威胁"。
众多学者剖析了导致1914至1918年大屠杀的事件脉络，复兴了自古希腊以来几近失传的史学传统：希罗多德在《历史》开篇即阐明，他探究了希腊人与波斯人兵戎相见的根源。
第一次世界大战引发了对战争根源的滔滔追问，这场辩论从未真正停止。
19世纪末，承袭自法国大革命的世界主义理想滋养着废除战争的梦想，却被这场最血腥的武装冲突——钢铁的爆发、工业化的屠杀——击得粉碎。
"哲学家们当时不得不面对这种进步与倒退、世界主义与其完全对立面之间的辩证关系，"伯格森派哲学家、现任巴黎高等师范学院院长弗雷德里克·沃姆斯解释道。
在他看来，爱因斯坦与弗洛伊德的通信正是这种张力的体现。面对战争，这位诺贝尔物理学奖得主"表达了理性思想的惊愕"，而精神分析学之父则揭示了"人类深刻的矛盾心理"。
沃姆斯倾向于后者："弗洛伊德说的是我们必须接受这种矛盾心理。他是对的。"
霍布斯与卢梭塑造了这场辩论
在信中，弗洛伊德含蓄地向17世纪的英国哲学家托马斯·霍布斯（1588-1679）致以谨慎的敬意。
当他写道"只有当人类联合起来建立一个中央权威，将所有利益冲突的裁决权移交给它，战争才能被确定地防止"时，他几乎是在转述霍布斯的话。这并非弗洛伊德首次与这位思想家进行对话而未直接引用。
在《文明及其不满》中，弗洛伊德采用了霍布斯推广的古语"人对人是狼"。"面对所有生活和历史的经验，谁有勇气质疑这一论断？"这位维也纳医生问道。
霍布斯在战争研究中占据着独特地位。正是他开启了关于战争根源的人类学辩论，这场辩论延续至今。在此之前，神学家们满足于讨论"正义战争"的标准。
但除了少数人文主义者外，战争本身的原则很少受到质疑。战争是国家的事务，人们依赖亚里士多德的巧妙悖论："我们为了和平而进行战争。"后来，卡尔·冯·克劳塞维茨（1780-1831）提出的著名格言完美概括了这种方法："战争是政治以另一种手段的延续。"
并非毫无缘由，霍布斯对这一主流观点持相反立场。在其主要著作《利维坦》（1651年）中，他提出战争内在于他所谓的"自然法则"（即无政府状态下社会的假设状态）。
由于人类的贪婪、恐惧或对荣耀的追求，"当人们生活在没有共同权力使大家慑服的时候，他们便处在所谓的战争状态之下；这种战争是每一个人对每个人的战争。唯有政府权威才能保障人类安全。"
他深刻揭示的是：只有法律能保护我们免于战争，"《霍布斯：焦虑人生》作者吕克·福瓦诺总结道。其论述的现代性在于：君主合法性源自与臣民的隐性契约，而非神授权利。
在《利维坦》问世一个世纪后，让-雅克·卢梭（1712-1778）猛烈抨击了他所谓的"霍布斯那套可怕的理论"。
他写道，既然自然法则始终公正，人类心中本无原初的邪恶。"人生而自由"，是社会使其堕落。在卢梭看来，国家非但不能保护人民免于战争，反而会制造战争以确证自身的存在。
霍布斯与卢梭的这场辩论从未真正平息。许多哲学家、精神分析学家和人类学家认为，人类——或至少是男性——天生具有战争欲望，必须通过制度加以抑制。
然而，也有许多人坚持认为，战争并非刻在我们的基因里，而是社会关系的产物：统治关系、地缘政治或意识形态对抗、资源争夺以及制度动态。
马克思主义者赞同第二种观点。当战争不是革命性的（因而是合法的）时，它被视为资本积累的结果，而资本积累不断推动着对新的生产方式的追求。
一些理论家发展了"帝国主义"的概念来解释现代武装冲突：罗莎·卢森堡（1871-1919）、鲁道夫·希法亭（1877-1941），当然还有弗拉基米尔·列宁（1870-1924）。以反帝国主义斗争的名义，苏联长期支持世界各地的和平运动——即使它积极参与军备竞赛。
“对认可的需求”
在关于战争深层根源的辩论中，必须提及一位独特的哲学家——流亡法国的俄国人亚历山大·科耶夫（1902-1968）。
这位在1929年经济危机中破产的资产阶级知识分子，于1933至1939年间在巴黎高等研究实践学院开设了关于黑格尔（1770-1831）思想的精彩系列讲座。
每周一，许多前途无量的年轻知识分子——雷蒙·阿隆、雅克·拉康、莫里斯·梅洛-庞蒂、乔治·巴塔耶、雷蒙·格诺——都满怀热情地聆听这些讲座。科耶夫后来成为法国财政部的资深公务员，并有充分理由被怀疑是苏联特工。
他采纳了黑格尔的论断：“国家的健康状态（……）与其说体现在和平的宁静中，不如说体现在战争的动荡中。”
他认为，冲突是由“对这种承认的需求”所驱动的：例如，它们是一个民族重申其民族认同的一种方式。为了证明自身的存在，国家展示了牺牲其公民的能力。
而为了让自身的价值得到承认，个人“表明他们有能力将自己置于危险之中，甚至冒着生命危险去捍卫它们”，俄罗斯哲学专家、《斯大林的良知：科耶夫与俄罗斯哲学》一书的作者朗贝尔·尼古拉斯解释道。
"科耶夫认为，战争所表达的是：生命的意义比生命本身更重要。"这一思想植根于俄罗斯研究战争与冲突的传统，即战争学，对弗拉基米尔·普京产生了深远影响。
2022年，有人听到他安慰一位在顿巴斯地区战死的士兵的母亲："有些人很难说他们是否真正活过。他们死于莫名其妙的原因，比如喝了太多伏特加……但你的儿子，他活过。他实现了自己的目标。这意味着他的死亡是有意义的。"
普京所推崇的哲学家并非科耶夫，而是科耶夫的同时代人伊万·伊林（1883-1954）。这位极端正统派民族主义思想家在布尔什维克革命后流亡海外。
对伊林而言，战争的作用在于唤醒、团结一个民族，并实现其精神重生。他在1914年发表的《战争的精神意义》一文中写道：战争使"人们感觉自己如同同一棵树的枝叶"。
因此，他后来转而颂扬墨索里尼的法西斯主义也就不足为奇了。伊林的论敌是倡导非暴力的列夫·托尔斯泰（1828-1910）。
托尔斯泰认为，真正的基督徒应当拒绝战斗，因此应该选择逃亡或投降。
曾在塞瓦斯托波尔担任军官、亲眼目睹硝烟与鲜血的托尔斯泰指出，战争之所以存在，是因为人类被爱国主义——这种灾难性且非理性的情感——蒙蔽了双眼，盲目服从国家并抛弃了道德良知。
为何会有战争？为何会有战争？为何会有战争？
这个问题至今仍是书籍（理查德·奥弗里，2024年）和电影（阿莫斯·吉泰，2025年）的标题——证明我们离找到答案还很遥远。哲学家格罗斯，他最新的随笔也以《为何会有战争？》（2023年）为题，被这个问题直白而深刻的特质所吸引，认为它既天真又富有哲学意味。
然而，他对爱因斯坦和弗洛伊德给出的答案感到失望，称其“配不上他们的天才”。他指出，诉诸死亡驱力“是用一个谜题回答另一个谜题”。
他主张相反的观点：如果人类有什么是自然的，那就是和平。“而战争则是一个本质上历史性的过程”，是可以被克服的。
但要做到这一点，他说，我们必须有勇气停止将和平视为一种必然会破裂的人造面具。
刊载：法国《世界报》
作者：帕斯卡尔·里希
https://www.lemonde.fr/en/opinion/article/2026/01/18/why-war-how-thinkers-answer-this-heartbreaking-question_6749553_23.html
编译：24时观象台