2026年1月9日凌晨4点57分，重庆合川区云门街道庆福村的00后女孩呆呆，在美甲店工作一天后，带着点“EMO”情绪剪了一条视频。 “1月11号家里杀年猪，爸妈年纪大了按不动，谁来搭把手？ 请你吃刨猪汤！ ”她对着镜头说出这句话时，唯一的心愿就是“家门口停满车，比结婚场面还多的车，在村里扬眉吐气一回”。
这条看似玩笑的求助，在48小时内点赞冲到18万，6个500人的“刨猪汤”群全部满员。 有网友留言“我戴副手套，专治猪蹬腿”，还有人调侃“按猪我按不动，我可以在旁边喊加油”。
1月10日下午，第一批网友已经出现在呆呆家院子。 合川区文旅部门工作人员在11日凌晨2点赶到村里时，现场已有二三十人。 车牌从渝A、川A扩展到粤A、鲁A，天南地北的车辆在窄窄的乡间小道上绵延数公里。 来自重庆两江新区的赵先生是最早到的网友之一，当过厨师的他直接预定了主厨岗位。 重庆江北的赵先生原本抱着质疑态度到场，结果扎进厨房当了12小时主厨，连饭都没吃就离开，因为“浑身都是油烟味，已经没有胃口”。
1月11日清晨5点多，十多名在车上过夜的网友被叫醒，开始准备当天的杀猪活动。 原计划杀2头猪，最终变成5头。 院内院外，素不相识的人们自发分工：按猪、烧火、洗菜、炒菜。 中午准备了15桌饭菜，结果超了两三桌。 到了下午，呆呆家门口汇聚了六七百人，饭桌摆到三十多桌，场坝摆不下就延伸到屋前泥地里。 当晚还有人表演打铁花，热气腾腾的刨猪汤端上桌，浓厚的人情味与烟火气在冬日的乡村弥漫。
1月12日，人流量达到顶峰。 根据通信运营商统计，最多时同时在场有3000人左右，两天内总人流量约1万人。 合川区文旅、公安等部门派出大量工作人员维持秩序，指挥有序停车。 三家通信运营商将应急通信车开到现场，但网络信号依旧不稳定。 交警在国道与乡道交叉口执勤，建议车辆停放在国道上，不少网友选择步行或乘坐摩托车进村。
来自四川广安的袁先生专门趁休息日赶来，他多年没回老家，在网上看到视频后想感受氛围。 虽然没吃上刨猪汤，但他在呆呆家门外的空地上驻足一个多小时，拍完照和视频后满足地返程。 杜女士被呆呆的真诚打动，她在10日下午赶到，负责指挥车辆停放，她形容“车子从村头停到了村尾”。 一位小卖部老板徐女士贴出“厕所免费使用”的告示，她说嫁到村里几十年没这么热闹过，虽然造成交通拥堵，但村子在全国都出名了。
厨房里，专业的厨师团队从早上7点连轴转到晚上7点，主厨蒋女士称干了16年坝坝宴第一次这么累。 大米蒸了1000多斤，油用了六七百斤，调料用了两皮卡车。 重庆荣昌网红“卤鹅哥”林江带了一百多只卤鹅助阵，流水席期间一直帮忙端菜、收拾碗筷。 11日晚他和其他人清理垃圾到凌晨两三点，蛇皮袋装了几十袋。
呆呆的直播间实时在线人数超过10万，点赞总数达3304.5万次。 她的短视频账号粉丝从千人飙升至170万，1月12日晚上短短半小时就涨粉10万。 面对不断涌入的网友，呆呆在直播间强调活动12日结束，呼吁外地游客不要扑空。 她后来坦言“不知道怎么处理这波流量，已经超出我的认知和掌控了”。
合川区文旅委党委委员刘砺新表示，此次活动并非策划，官方尽量淡化出现在大众视野中，避免被质疑炒作和作秀。 文旅部门连夜调配两头黑猪送到现场，工作人员为网友送上合川桃片糕等本地特产和钓鱼城景区门票。 一位山东网友在合川文旅公众号留言称赞：“文旅、公安等部门反应好快，做事不拖沓，配合也很好，既保障了安全又收获了流量”。
1月12日晚上，呆呆家门口的农田里燃起篝火，网友们载歌载舞，欢声笑语传遍全村。 当晚10点灯光熄灭后，人群逐渐退去，庆福村在深夜恢复宁静。 第二天，旋耕机将原来热闹的农田耕了一遍，黝黑的泥土被翻开，散发着乡土的气息。 呆呆发文表示刨猪宴已经圆满结束，她两天只睡了4个小时，特别疲惫。
1月14日，国台办新闻发布会提到有台湾女孩询问是否来得及去合川吃刨猪汤。 发言人朱凤莲说，评论区来自大陆各地的网友都给予热情推荐和介绍，这种基于同胞情的双向互动就是两岸交流真正的底色。
这场始于网络邀约的刨猪宴，让呆呆从美甲师变成百万粉丝网红，也让合川这个在地图上几乎找不到的小村庄闯入公众视野。 当人潮退去，农田被重新耕过，那些踩实的泥土里是否真能长出不一样的未来？