门房老杨，旧社会在鸭子坑摆茶水摊，也拉过洋片，会唱戏，爱聊骚。见了厂里的老姐妹，不是在前胸上薅一把，就是在后背上挠一下。你一恼，他马上赔不是，一句假嗓女腔豫剧张口就来:
“亲家母，你坐下，咱俩拉拉那知心话……”
被占便宜的女人拿他也没办法，只能骂一句老骚情，老瞎怂。
有一天，六、七个常被他聊骚的女工悄悄涌进传达室，七手八脚按住老杨，上下抓挠，一开始他还挺得意，来了一段陕北酸曲:
“抓住那沙柳咬紧了牙，任哥哥亲来任哥哥耍……”,
没想到不一会，老姐妹撕拉一下给他剥个精光，用裤带和麻绳把他像猪一样捆的结结实实，大家笑骂着散去。
厂长在楼上正开会，电铃突然响起来，厂长看看手表纳闷: “咋，我的表停啦，这么快都下班了？”和别人对了表，“才4点， 这狗日老杨咋就打铃下班啦！”
他气冲冲跑到传达室看看咋回事，只见那可怜的老杨十冬腊月, 光身子躺在地上，“那话儿”绑在电铃拉线上，正上班时间，喊人不应，一不小心，用“那话儿”拉响了电铃……
老杨在众人目光下，羞的头窝胸口，悲壮的秦腔《金沙滩》说来就来:
“五台山困住了杨老将，思想起国家事好不痛伤”……
厂里召开忆苦思甜大会，门房老杨上台，先唱了一段忆苦歌作开场白：
“天上布满星，月牙亮晶晶。生产队里开大会，诉苦把冤申”。
情绪烘托到位，字正腔圆转入正题：“万恶的旧社会，穷人的血泪仇！我小时候要饭，要到王江孩家门口，王江孩不但不给我饭，他、他、他，还放狗咬、咬、咬——我。”说着一把拉起裤腿，亮出大腿根上的伤疤，“大家看看，这狗仗人势有多厉害。”台下有人高呼：“王江孩老实交代!”
平时和老杨就不对付的王江孩一听急了，一蹦多高跳上讲台，抢过话筒：“妈拉比，光你要饭，旧社会我也要饭，你不信？新社会我还要了几年！”老杨一把又抢过话筒，“你敢说新社会还要饭，你糟蹋新社会，打倒反革命王江孩！”台下也跟着一片噪杂，“反革命、反革命”……
王江孩一看，知道自己失言闯了祸，一着急就撕开满是窟窿眼睛的汗背心，顺手从上“忠字台”上抓起一枚碗口大的搪瓷像章，喊着：“我最热爱……”，他一手捏着自己的奶头，一手拿着像章的别针往奶头上穿，只见他吡牙咧嘴半天穿不进去，搞的胸前血乎拉滋。
台下众人惊呆了，片刻冷场，忽然有个人笑出声，轰的一下，大伙都笑了。看他那么用劲的热爱，大家用笑声原谅了他。
在工厂车间里，我喜欢上一个姑娘。
她是车工，我是机修工，她开的是一台老掉牙的618皮带车床，老爱坏。一有毛病，她就找我，我往她那跑的最勤。我修车床时，她端个大号搪瓷茶缸站旁边，边喝边看。我总感觉我俩有感应，我刚想拧螺丝，她就把合适的板手递过来；我刚想打毛刺，她就把平头锉刀递上。干完活，她把大茶缸递过来，“喝口水”，打开盖，有时是山楂水，有时是胖大海，夏天是自制的汽水。我一尝，味道和厂里的不一样，原来她用厂里做汽水的小苏打、柠檬酸，去掉了糖精和盐，加上了从家拿的果子露（当时很奢侈的一种饮料），那个高级味道让人忘不了。
各车间拔河比赛，后边拽绳头的是最壮的男工，前边打头的是次壮的男工，我算是瘦弱的，只能混合在女工堆里在中段使劲。她刚好排在我前边。拔河开始，她头发向后披散在我胳膊上、脖子上，散发着好闻的硫磺香皂味。
决赛的时候，几个壮小伙想整蛊一下对手，双方相持中，他们一起松手，把一溜对手摔个大屁墩。可怜我们中段这些弱鸡男女不知情，没来得及松手，也一顺溜向前爬扑，我的嘴磕到了她的后脑勺，给她啃了个包，我更惨，下门牙磕活了。这是我们唯一一次亲密接触。
二楼是女工宿舍，一楼三楼是男工宿舍。我住三楼最边上一间，她住二楼边上第二间。窗外是一棵合欢树。
这年冬天，我看着合欢树的枝条从她的窗前延伸到我的窗前，我暗暗发誓，等到春天，合欢树开花我就向她表白。没想到的是，合欢树春天竟不开花！等到盛夏，合欢树的花季才姗姗来迟，那根枝条开满了好看的粉色绒线花，只是长的更粗更长，从她的窗前斜穿过我的窗前，一直伸上楼顶，我觉得是时候了。
事情的进展比想象的要快，我的好哥们给我送来了婚礼请柬，请柬的落款是他和她。而我，除了送上份子钱和祝福，就没什么事了。看着新娘连衣裙下微微隆起的小腹，我学会了一个新词，“生米做成熟饭”。
就是这年夏天，可以考大学了，我就拼命复习。10月，我考上了大学。
之后有二十年，我的下门牙一直就那么摇摇欲坠，还时不时发炎。已到中年第一次看牙医，医生说:“你这下门牙活成这样，你咋不早拔？”我说：“这是原装的，我想能慢慢长好”。其实我没法给医生说，这是她留给我唯一的纪念。医生二话不说，用手指轻轻一捻，就把我青春纪念品给薅了下来。
本文作者王军，辛庄课堂授课导师、原西安市市委常委宣传部长、西咸新区党工委书记。