年度十本书
《撒旦探戈》[匈牙利] 克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛
《午夜之子》[英] 萨曼·鲁西迪
《绿色笔记本：拉美四诗人诗抄》
《钟形罩》[美] 西尔维娅·普拉斯
《灵魂的风景：赫尔佐格回忆录》[德] 沃纳·赫尔佐格
《樱桃园：契诃夫戏剧选》[俄] 契诃夫
《第六病室》[俄] 契诃夫
《她是一个弱女子》郁达夫
《其后》赖香吟
《从卡夫卡到昆德拉：20世纪的小说和小说家》吴晓东
2025年已经过去了有一段时间，我后知后觉列了2025年的10佳书籍。其实2025年读的书相对较少，姑且记录一下，也和大家分享一下。
第一本是萨尔曼鲁西迪的午夜之子，这本书是22年在北京万圣书园无意间淘到的，突发奇想书架的顶层有什么书呢？于是找来了梯子，发现了它和另一本书，布尔加科夫的剧作集《逃亡》，后者已经在前些年读完，但《午夜之子》一直拖到了25年才开始阅读。鲁西迪作为英国移民文学三雄之一，也是这三人中最有冲突感的作家，他的这本书已然不再版，究其原因，可能大家也有所耳闻，这里不多赘述，言归正传。
初读此书就为之震撼。但说实话，这种震撼并非源于他文字之间的魅力，而是其选题深度，印度这个国家的前生今世，与其宗教相关的历史，都被鲁西迪戏谑的融到了他创作的虚构故事中，让人边读边翻历史书的同时，不禁为其捏了一把汗。
也许，一个人要是想要在茫茫人海中要保持一点独立性，
那么他必须让自己显得古怪些才成。
——《午夜之子》[英] 萨曼·鲁西迪
《撒旦探戈》这本书大家应该不会陌生，克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛作为2025年诺贝尔文学奖得主，他极擅长用长难句来写作。而这本书，也是迄今为止我看过的最长段落，一段就是一章。虽然但是，拉斯洛的文字却并不多余冗长，可以说是极其精准表达了匈牙利乡村在停滞不前暮气沉沉的帝国泥沼中的窒息感。读这本书之前，我是先看了贝拉塔尔的电影，大概是八九年前，那时的我还较为年轻，直至今时在读过拉斯洛后，才能更为清晰理解贝拉塔尔，他所擅长的长镜头中那种挥之不去的文学魅力到底源于何处。但就在我写这些记录的一周前，他去世了。令人唏嘘，2026年刚开始，我们就失去了一位伟大的导演。
他是独一无二的危险人物，但并不很危险。
与他的反抗倾向相比，还是他的软弱更占上风。
他本来可以做许多事情，但是他没有能力让自己从固执的偏见中解脱出来。我觉的他很有趣，我能够肯定，以后我更愿意寄希望于他。
——《撒旦探戈》[匈牙利] 克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛
《绿色笔记本：拉美四诗人诗抄》是在切格瓦拉死后，敌人从他背包里搜出来的一本诗歌摘录本。在很久之前我就听说了这个故事，并且好奇，陪伴他度过生命最后的诗歌摘录，内容到底是什么呢？
里面收录了四位拉美的诗人：巴勃罗·聂鲁达、塞萨尔·巴列霍、尼古拉斯·纪廉、莱昂·费利佩。难能可贵的是，这些摘录的选择也是格瓦拉自己的喜好，我在我之前视频中提到过，引导格瓦拉迈向革命，绝不仅只有革命理论，他的旅行，这些诗歌与文字，一样的鼓舞了他，也激励了我。
但让我们不要再去探索齿后的一切，
不要再去啃啮寂静堆筑起来的外壳，因为我不知道该如何回答：
有那么多的死者，
有那么多被红日割裂的堤防，
有那么多碰撞船身的头颅，
有那么多将吻围封住的手，
以及那么多我想遗忘的事物。
——聂鲁达《无法遗忘（奏鸣曲）》
希尔维娅·普拉斯的《钟形罩》，在这之前我只读过她的诗也不曾了解过作者自己的故事。这本书基本是以半自传形式进行的，女大学生埃斯特·格林伍德在理想与现实、自我与规训之间的精神崩塌与挣扎，同时书外的普拉斯也是如此，并最终坠入精神崩溃的深渊。“钟形罩”这个词精准且窒息，一个透明却隔绝，看得见世界，但无法呼吸。身处1950年代美国，社会要求她成为贤妻良母，而她却渴望写作、自由与多重人生。多么正常不过的诉求，但这种对主体性的追求，在当时被视为叛逆，最终经被诊断为“精神疾病”。尽管结局未给出明确出路，但这种挣扎本身，就是对“钟形罩”的撞击。
我想我本该像其他的姑娘一样感到激动不已，但是我却变得麻木不仁和毫无反应。
我无动于衷，内心空虚，犹如龙卷风眼在一片狂飙呼啸之中迟钝地前行。
——《钟形罩》 [美] 西尔维娅·普拉斯
《灵魂的风景：赫尔佐格回忆录》一个我特别喜欢，但从来没有系统性的了解生平的导演，德国新电影运动的代表人物沃纳·赫尔佐格。系统性的了解过他自己叙述的生平后，看过《电影梦》这部纪录片后，再一次的被《陆上行舟》所打动。那段堪称艰苦的拍摄、奇迹般的电影、实景的魔力。
这不是一本常规的回忆录，书里鲜少提及他的私人生活，他想要讲述的，是他生命真正的热情所在，如狂想曲般的艺术人生。迷人的人生，传奇的经历，虽然赫尔佐格已经老去，但请别忘记，他曾移山倒海，陆上行舟。
我在内心深处坚定地相信自己活不到十八岁。后来，当我到了十八岁却仍然活着，又觉得自己不可能活过二十五岁。因此我开始拍电影，假设自己在拍完之后就不复存在了。为什么不大胆地去寻找一些从来没存在过的形式呢?
——《灵魂的风景：赫尔佐格回忆录》
《樱桃园：契诃夫戏剧选》与《第六病室》都是契诃夫的作品，但都不是契诃夫传世最广的短篇写作体裁。其中一本是剧作集，另一本是一部中篇小说。年初的第一天我做了一期契诃夫的视频，其实对于契诃夫，我有太多想说的，但每每总是不敢说，他也是我的文学偶像。就其人生经历，我认为契诃夫自己也认为戏剧与中篇或是他的田野调查学术书籍《萨哈林旅行记》都是沥血之作，而短篇虽也具有惊人的才思，但早年囿于生活的困顿，创作总有些草率与迎合。
其实这两本我之前都读过，而12月，我在我的青岛线下活动中，以契诃夫为主题，做了多场不同形式的沙龙或观影会，我们看了他作品改编的电影，他的话剧，以及组织了大家一起剧本围读，并讨论了对他作品的理解。在这个背景下我又深入的再次阅读契诃夫，再次成为我的年度最佳。
一千年以后，人类照旧还要叹息着说：“啊！生活多么艰苦哇！”同时，却也会真正和现在一样，人们还是怕死，还是拼命想活着。
——《三姊妹》[俄] 契诃夫
《她是一个弱女子》是郁达夫的一本没那么多人熟知的中短篇集，这本是朋友几年前送我，但也是留到了25年才开始读。第一次读郁达夫，可能和大家都一样是源于课本。但是课本的这些作品都是节选。后来长大了一些，就看了很多他的全本，不能自拔地被他的那种孤寂扭曲的文字美所吸引了。有别于三岛由纪夫与太宰治，郁达夫的这种孤独其深处更是那个时期中国人的悲凉底色。而之后又读了很多他的书信，了解了他的生平。尽管这本书不算他成熟之作，但是字里行间的那份清冷孤寂，仍然让我着迷。
这目下一时的孤独，将如何度过去呢？
——《她是一个弱女子》郁达夫
《其后》赖香吟，24年末读了邱妙津的《蒙马特遗书》随之开始读《其后》，正巧手头有朋友送的台版。赖香吟作为邱妙津的挚友，在《其后》中也采用了相似的日记体叙事方式，在其中不仅对邱妙津进行了追忆，也更是对《蒙马特遗书》的延续与回应。
《蒙马特遗书》中邱妙津充满激情的叙述像是"青春期的独白"有一种不顾一切的魅力，而《其后》则有一种更为成熟克制的反思。赖香吟在作品中试图澄清和补充《蒙马特遗书》中某些被简化或过度聚焦的情感关系，特别是对两人之间"并非情人也并非亲人的依赖与信任"的关系性质进行了重新界定。在邱妙津生命终结后，现实中的情人纷纷沉默隐匿，而作为她的挚友“小咏”，赖香吟从《蒙马特遗书》所构建的充满痛苦、激情与死亡的叙事中走出，继而用“五月”进入了一个新的文本，补全了那个在激情中燃烧殆尽的年轻生命，朦胧而坚定。
她质疑何以爱总企图把对方变成自己心中想要的模样，之于她，爱是规训，眼泪做成的暴力。
——《其后》赖香吟
最后一本是吴晓东老师的《从卡夫卡到昆德拉：20世纪的小说和小说家》，这本书是是在北大开设的“20世纪外国现代主义小说选讲”课讲稿的基础上整理而成。不同于传统理论书的晦涩，这本书有很多口语化的内容，幽默又有深度。分析的十分透彻，感觉像是在讲台下上了好多堂课，受益匪浅。
正像博尔赫斯所说的那样：“时间问题就是连续不断地失去时间，从不停止。”所谓人没有可能两次涉足同一条时间之河，也正是这个意思。但是，人的无奈之处在于，作为个体的人，其“存在”的本性是飘移的，难以界定的。我们的此在其实一无所有，只能凭借过去的经验、阅历、回忆这些既往的东西确定，此在的我拥有的现在时间只能是永远在流逝的瞬间，因此，只有过去的失去的时间才成为我们惟一感到切实的东西。但失去的时间却是虚幻的最大的根源，就是说，我们用来支撑自己的东西原来竟是已经失去了的永不复返的东西。
——《从卡夫卡到昆德拉：20世纪的小说和小说家》吴晓东
2025年就这么直接又明确的结束了，未来依旧在眼前，而此刻我们正身处2026。就在写下这些内容的现在，我在一家19楼咖啡店的窗上看到了这两行字，有结果的是电影，未完待续的才是人生。希望我们可以读到更多更好书，看更多更好电影，提前祝大家新春快乐。
另外我也做了一些电影明信片和冰箱贴，有兴趣想进群的朋友可以联系我。
电影周边冰箱贴上新啦！
电影明信片系列！