苏联，曾是对我们影响最大也是我们最熟悉的国家。1991年大半年时间，我作为沈阳市中医代表团的随团翻译，曾在苏联新西伯利亚市（以下简称新西市）生活、工作过。
疗养院的美好时光
新西市当年人口150万，在苏联大城市中排名第八。该市是苏联的重要经济、文化和科研中心。新西市的中心是列宁广场，这里矗立着列宁的巨大雕像，雕像的背后是闻名的国家歌舞剧院。这座圆顶的巨型建筑在卫国战争前夕破土兴建，在卫国战争胜利的日子里隆重开放。整个建筑外形宏伟开阔，内部装饰高雅华丽。新西市作为苏联为数不多的文化中心城市之一，有着一流的演出剧团，名气仅次于莫斯科和彼得堡的同行。我们应邀观看了当地芭蕾舞团演出的《天鹅湖》和《胡桃夹子》，演出令我们大开眼界。
整个新西市的市容并无任何特殊之处，倒是这里的自然环境尤其是大片森林令人神往，难怪有许多其他大城市包括莫斯科市的居民，陆续迁移此地定居。森林中飞禽走兽与人密切作伴、饶有风趣，尤其是鄂毕河河畔密林中疗养院的建筑鳞次栉比，是良好的休养圣地。整个新西市有着4所大疗养院和49所中小疗养院，我们生活、工作在最大的那个疗养院——札耶里措夫斯基松林疗养院，它位于新西市东南60公里外的列其库诺夫卡，离它不远就是大水库叫鄂毕海，鄂毕海一望无际，建有大型的水力发电站。
＾
本文作者朱岩(后左)与苏联朋友合影
我住在市委别墅区一幢傍河的小白楼三楼上。我的卧室直通阳台，从窗前俯瞰，鄂毕河上的风光一览无余。将近200个日夜晨昏中，我饱览了河上的朝晖夕阴，烟雾雨雪，来往游弋的船艇，缤纷多彩的灯火，夏日漫长的白夜，以及三三两两的游客，在大自然的怀抱中自得其乐。4月中旬，天气突然转暖，阳光明媚，当地人珍惜这美好的时刻，争相在河滩上享受日光浴。然而乍暖还寒，五一节竟然又冰雪交加，姹紫嫣红的鲜花、绿茵般的草地全被覆盖。对此我作了一首七律：“松涛桦海骤生寒，翠绿鹅黄雪未干。啭鹊啼莺频解语，晨烟暮雨几凭栏。远怀家国情思切，近睹江天意绪宽。穷北极南偿夙愿，邓林弃杖亦心安。”
疗养院按专家待遇为我们提供膳食，标准是每天6卢布。苏联宪法中明文规定，每个苏联公民享有疗养的权利。疗养院的一切服务全是免费提供，但当年有了变化，不仅娱乐服务要收费，就连膳食也要自费30%，只有参加卫国战争的老战士例外。我们代表团成员则是按合同规定全部免费享受。膳食从品种上说比较单调，只有十几种，而且不分时令千篇一律，不过都是精致的营养配餐。早餐是牛奶、咖啡作饮料，主食是面包佐以燕麦粥，菜肴有烤鸡、火腿蛋、蒸鱼、奶酪、香肠，再加一勺黄油。午餐是三道，以一盘凉拌沙拉开头，第一道是“博尔施”红菜汤或豌豆汤，第二道是热菜土豆烧牛肉或牛排，最后一道是茶点、水果。俄式大餐虽然烹调技术较中餐差得远，但营养充足甚至过剩。晚餐没有汤，但有小点心和煮鸡蛋。晚上9点还供应牛奶，并送到卧室。
把视线转到社会上，会发现一些有趣的世相。在公交车上，老人会把年轻人一把抓起来说“给让个座”，年轻人一个劲儿赔不是“对不起，没看见”；有座的人看到站客手拎东西就一把抓过来代劳，彼此间的默契不言而喻。人们之间不是全无纠纷，也有冲突，但他们即使吵架也像斯斯文文的聊天，毫无激烈的气氛。生态环境、野生动物受到人们自觉保护，以至于松鼠能毫不畏惧地在人的肩膀、手心上玩耍，鸽子能在房檐下、大街上成群地起落。
“达恰”里做客的日子
“达恰”俄语原意是小木屋，也就是乡间别墅，是用木料建成的俄式尖顶建筑物。一般是两层，楼上是起居室，楼下是客厅，还有壁炉。四周是果园、菜园。达恰的建筑一般是单位集体购买土地分给员工，然后个人自费兴建。苏联人的生活目标一般是除将住宅、家用安排妥当外，剩下的就是私人轿车和达恰这两样了。节假日在达恰可以远离尘嚣尽享田园之悦和亲朋团聚之乐。
＾
俄罗斯人的达恰
我曾到过苏联友人在伊尼亚河畔的达恰做客，他的庭院里除了种有蔬菜、鲜花外，还有许多果树、灌木：山楂、梨、穗醋栗、无花果、马林浆果，既能观赏又供食用。晚饭后他领我们出去捕鱼，坐着摩托艇出发，到了一个河汊子上，就开始拉网。不到两个小时就捕了50公斤左右的鱼，满载而归。
莫斯科之行
莫斯科是每个来访的中国人心仪之地，然而从1991年初起，苏联民航国内航线对外宾一律只收外汇，旅游业也是，而我们接触的苏联那些单位根本没有外汇，想游一下莫斯科都难以实现。当时我陪同沈阳市卫生局代表团下榻在市委别墅，当我请求市卫生局局长杰尼索夫安排我们一行游览莫斯科时，他满面愁色说“这不可能”，原因一是莫斯科形势紧张，7月20日叶利钦以联邦总统身份下达了“非党化”的行政命令，国内矛盾会全面激化甚至发生冲突；二是他们根本拿不出此行必不可缺的外汇。然而第三天他突然带来个惊喜：我们通过各种关系走后门安排妥了，你们放心前往吧！8月1日下午两点，我们从新西市契卡洛夫飞机厂乘坐厂内军用图-134型专机起飞，直达莫斯科达马捷达瓦机场。
8月19日，从广播、电视节目中得知八人非常委员会接管国家权力的消息，苏联的政局顿时出现变数，但前景仍扑朔迷离。很快新西市街头张贴出了叶利钦的一系列总统令，宣布八人委员会的一切决议在俄联邦范围内无效，并且号召各地罢工、停产以对抗。新西市列宁广场上也举行了集会，传单、小道消息广为流传，各种说法莫衷一是。
＾
叶利钦
第二天，我乘朋友的车去市里时经过州广播电视委员会，便趁机去拜访。由于苏联地广人稀，受众有限，他们只有中央和州一级及个别大城市设有广电部门。曾与我们辽宁台做过节目交换的制片人谢尔盖·里雅波夫没想到我竟突然出现在他的面前，又惊又喜，我们就像老友重逢，聊个没完。谈到眼下的局势，他畅抒己见：“苏联是个久病在身的老人了，这一事件预示凶多吉少。苏联不像你们中国改革一路成功，我们则是越改越乱。”
他领着我又去见同院的州广电委员会主席维克多·卡什卡尔达，相互介绍了各自单位的情况，还达成了日后互访的意向，至于日后是否能成行彼此都心照不宣。面对错综复杂的政局，他们州一级媒体感到迷惘、困惑，只能是消极应付，先是播出了八人委员会以国家最高名义发出的公告，接着又播出俄联邦叶利钦的总统令，看似自相矛盾，实属无可奈何，毕竟鹿死谁手暂无定论，只有姑妄言之、姑妄听之。
后来我工作结束回国，不久，年底便在电视上看到克里姆林宫的苏联国旗黯然降下。
- END -
责编 丨 叶筱
美编 丨 黎珊
初审 丨 小可
复审 丨 齐风
转载请注明：“文史博览”（wsbl1960）微信公众号
本文图片来自网络，如涉侵权，请联系后台删除
☆ 想要投稿
发文至邮箱2004wsbl@163.com
或者直接给我们微信后台留言交流