Why the British Were Afraid of Winning World War II

在《前进，不列颠尼亚》中，艾伦·奥尔波特从英国及其殖民地的角度展现了战争。

1945年，英国首相温斯顿·丘吉尔前往柏林，参观了阿道夫·希特勒的地下掩体遗址，并坐在了苏联方面所说的纳粹领导人的椅子上。Fred Ramage/Keystone，图片来自Getty Images

2026年1月6日

在关于最辉煌时刻的神话的编年史中，有两个永恒的信条：第一，法国沦陷后，英国勇敢地“独自”继续战斗；第二，新世界最终拯救了旧世界。

英国首相温斯顿·丘吉尔是这段历史的主要叙述者。在他的回忆录中，他声称直到珍珠港事件爆发，他才意识到英国能够挺过纳粹的猛攻。随着美国最终参战，“我们赢得了战争，”丘吉尔写道，“帝国将永存。”他写道，与美国人并肩作战是“最大的快乐”。

在《前进，不列颠尼亚！》（Advance Britannia）一书中，艾伦·奥尔波特巧妙地颠覆了这两个神话。这部优雅而毫不留情的著作是他关于伦敦在二战中角色的历史著作的第二卷。正如他所展示的，华盛顿的介入并非全然是好事。丘吉尔想要的是富兰克林·罗斯福在欧洲的帮助，而不是在太平洋。自1941年夏天在“奥古斯塔”号巡洋舰上会晤以来，这位美国总统就一直敦促丘吉尔放弃英国“落后的殖民政策”。奥尔波特写道，与保守的丘吉尔相比，罗斯福“简直就是个彻头彻尾的罗伯斯庇尔，一个世界革命家”。

正如首相丘吉尔喜欢称呼的那样，英国这个“小岛”也从未真正孤军奋战：为了支付战争费用，英国无情地剥削其遍布全球、面积超过1300万平方英里、拥有4.91亿人口的帝国。英国傲慢的专横以及由此造成的财政压力，使殖民地变得不堪一击，这意味着在东亚的战事几乎肯定会威胁到伦敦在缅甸、印度和其他地区的利益。珍珠港事件后，日军迅速占领了英国的亚洲殖民地，其中包括至关重要的新加坡岛。

新加坡长期以来一直是外籍人士享受奢华生活的避风港，而当地居民却饱受帝国主义压迫之苦。1941年抵达新加坡的英国社交名媛戴安娜·库珀担忧，这片殖民地已经陷入了“欣快昏迷”之中。新加坡所在的马来亚海峡殖民地的经济，正是由奥尔波特所称的英国“毒品殖民主义”驱动的——一种充斥着黑色鸦片膏的、长约一英寸的锡管的繁荣贸易。到二战爆发时，马来亚已有30万吸毒者。

雪城大学历史学家奥尔波特出色地兼顾了英国殖民主义受害者和施害者的视角。太平洋战争爆发后，驻扎在那里的约8.5万名英军迅速投降。逃往马来半岛南部的士兵沿途破坏加油站和其他财产，全然不顾他们曾誓言保卫的当地居民。“大英帝国就此终结，”据说，年轻的李光耀（未来的新加坡总理）曾如此感叹。而马来亚人则几乎没有抵抗，眼睁睁地看着日军将白人平民驱赶到集中营。

丘吉尔曾誓言，绝不让任何英国自治领地“被黄种人征服”。然而，帝国根深蒂固的偏见蒙蔽了它的双眼，使其对亚洲殖民地的脆弱性视而不见。不过，奥尔波特写道，“仅仅关注丘吉尔的个人罪行，问题不在于对他不公平，而在于这样做会让其他英国人逃脱罪责。”种族主义的帝国政治渗透到英国生活的方方面面。苏格兰士兵骚扰与白人女性跳舞的黑人军人；一位英国高级军官甚至将日本士兵贬称为“劣等人”。

罗斯福的意图也并非完全纯粹。在奥尔波特的叙述中，这位美国领导人关于民族自决的言辞虽然发自真心，但也掩盖了他主导战后秩序的野心。奥尔波特写道，日益强势的华盛顿开始对“英国独立外交政策的最后挣扎”感到不满。

在亚洲和地中海政策问题上，华盛顿与伦敦屡次发生冲突。例如，美国扶持蒋介石领导的中国国民党军队，部分原因在于其希望控制该地区的贸易。奥尔波特指出，到战争末期，所谓的特殊关系已经演变为“庇护人与客户”的关系。

奥尔波特文笔流畅，如同魔术师一般，拥有罕见的才能，能够构建引人入胜的叙事，而不落入矫揉造作的感伤主义窠臼。他不断颠覆传统观念——有时甚至好辩到近乎过分。在系列的第一卷《英国的困境》中，奥尔波特咄咄逼人，有时就像个在餐桌上为了激怒祖父而无所不谈的叔叔。第二卷则更加流畅、更加沉稳，虽然略显传统，但也不那么令人反感。

在一部讲述全球冲突的著作中，奥尔波特将焦点局限于英国的角色，这本身就存在缺陷。战争后期，美国决策者日益边缘化了英国指挥官。奥尔波特承认，即使是像向日本投掷原子弹这样影响深远的转折点，“也超出了本书的叙述范围”，但他确实指出，世界上第一个政府核武器计划是由英国科学家启动的。

美国军队和领导层的介入——美国强大实力的展现——最终证实了丘吉尔对其帝国脆弱性的最深担忧。奥尔波特的标题“前进，不列颠尼亚！”——出自首相庆祝欧洲战争结束的演讲——充满了讽刺意味。

“我们的东方帝国已经瓦解，我们的资源已被挥霍殆尽，”丘吉尔后来评论道，“我们如今在各国间的影响力，比我记忆中的任何时期都要低。”奥尔波特毫不掩饰的历史揭示了这一切发生的原因：英国人对待海外众多国家的态度是冷漠而非慷慨，是将他们视为附庸而非伙伴，这在战争爆发之前就已经注定了自身的衰落。

本文出处：https://www.nytimes.com/2026/01/06/books/review/advance-britannia-alan-allport.html