郑成功,任人打扮的“大英雄”

图片
作者阿毛
编辑
历史国编辑部

现在国际间将中国人名英译,几乎都直接使用拼音。刘邦就是Liu Bang,项羽就是Xiang Yu。少数头衔如秦始皇,会直译为First Emperor,算是很特殊的例外。


另外两个特例则是孔子和孟子,分别译为Confucius和Mencius,使用了拉丁文式的古典人名,以表慎重。但这也是到了孔孟级别的圣贤,乃能享有的特殊待遇,寻常人物的英文名不可能这么文邹邹地翻译,直接音译就行了。

图片
耶稣会传教士所绘之孔子像,出自1687年出版的《儒教:中国哲学》。

又还少数约定俗成的用法,亦未遵循拼音。如早期西游记的英译本为求通俗好懂,将孙悟空译为Monkey King(猴子王),流行开来后就变成现今最常见的译法之一,直到最近才稍有洋人听说过Wukong。

近代历史中也有不依照拼音的音译,如将孙逸仙译为Sun Yat-sen、蒋介石译为Chiang Kai-shek,就是以粤语发音为基础。这是因为从前的海外华侨多为广东人,该省乡音便首先流传入洋人耳里。民国时期汉语的音译系统固然与现代不同,今日重提旧日时,也几乎都已修正为标准拼音,独存孙蒋二人,因为姓名均已被洋人熟悉,这才破例沿用旧式。

总而言之,不符拼音的英文译名一般仅用于名气至高者,不到秦皇孔孟孙悟空的地步,是很难受此殊荣的。

1


而在明朝末年,却有一个说实在并非那么重要的人物,英译竟也不照拼音。此人就是郑成功(1624~1662),他在英文世界里不被称作Zheng Chenggong,而叫做Koxinga,是闽语“国姓爷”的音译。

图片
福建省厦门市鼓浪屿的郑成功雕像

一生打着反清复明旗帜的郑成功,虽美其名曰民族英雄,实际也不过是乱世中的一支割据政权,重大程度实在不及秦始皇或孙悟空。现今洋人唤他国姓爷,也并非出于尊敬,只因他在打败荷兰人时,是以国姓爷自称,这个名字便出现在荷兰东印度公司的记录中,最初依荷语发音写作Coxinja,传入英语之后则变成Koxinga。

现在西方知道郑成功的人也不算多,不少人甚至把他和下西洋的郑和混肴,英文的历史闲书提及前者海战时,插图中不时便有一个面目白净、不生胡须的中国船长。然而若是研究近世航海史的洋人,则大概会听说过Koxinga,原因也是完全基于他在台湾与荷兰人的那一战。

台湾被欧洲人称作福尔摩沙,自1624年开始为荷兰所占,其据点在今日台南。1634年,荷兰东印度公司在该处完成一座坚实的要塞,名曰热兰遮城(Fort Zeelandia),作为其武力治台的基础,岛内原住民与汉族移民都不得不向荷兰人屈服。

图片
1644年荷兰人绘制的大员市镇图。大员(荷语:TAIOAN)为台南旧称,图中左半为市镇,右半则为热兰遮城。

后至1659年,根据地位于厦门的郑成功攻打清军占领的南京,大败而还。郑成功有感厦门腹地狭小,不足长期养兵抗清,遂起攻打台湾之念。

1662年,郑军动兵攻取台南热兰遮城,俘虏当时东印度公司治台长官揆一(Frederick Coyett 1615~1687)。揆一被释放归国后,于1675年出版“被遗忘的福尔摩沙”一书,叙述热兰遮城陷落的始末,让时下不少西洋人认识了Koxinga这号人物。

2


揆一既为荷方首长,立场当然是偏颇的,著书中的Koxinga便是个嗜血而野蛮的海盗头目。据揆一所述,郑成功曾放任士兵大肆奸淫荷兰妇女,又捉拿大量少年少女作为奴隶。郑成功本人也被说成一个性情暴躁的莽夫,经常忽然发怒,随手处决战俘。揆一甚至引述一名荷兰医生的推论,说他是因为得了梅毒而精神失常。

于战场带兵,Koxinga也亦无多谋略可言,不时暴怒发动猛攻,接连蒙受巨损。郑军兵势甚众,共两万五千人,又持充足火炮,然而荷兰人虽仅得905人守城,却接连挡下郑军攻击,死守将近一年,依揆一的说法就是因为中国士兵弱不堪战,将领更浑然不通攻城之法。这群乌合之众本应无法攻入固若金汤的热兰遮城,最后只因某名德国佣兵叛变投靠郑军,告以城塞弱点,才使荷方守军屈服于野蛮的东方人。

在诸般负面描述中,揆一又强调Koxinga是个蔑视上帝的异教徒,常把他的凶残无情和基督徒的高贵情操对比。

话说郑军攻台之时,有个已经来台十多年的传教士名叫安托纽思·亨布鲁克(Antonius Hambroek 1607~1661),在热兰遮城之外被郑军俘虏。亨布鲁克有两个女儿已嫁与荷军士兵,开战后与丈夫一起被困在城内。当郑成功攻城陷入苦战,他便派亨布鲁克作为使节进入要塞劝降,并警告要是无功而返,就将亨布鲁克与其家人处死。

图片
 17世纪版画,描绘郑成功(右)与亨布鲁克(左)。
  
不料亨布鲁克入城后,反而鼓励守军继续坚持,燃起荷方斗志。他的两名女儿又哀劝父亲留在城内一同抵抗,但亨布鲁克却忠实履行了使者的任务,返回郑军阵营,不久后便与家人一同被斩首。亨布鲁克自此被塑造成一个被蛮人杀害的殉教者,其故事在1775年被写成舞台剧本,在荷兰一度广为流传,让Koxinga这个名字在西洋更加恶名昭彰。

图片
1810年油画,描绘亨布鲁克与他的两个女儿告别。女儿们知道父亲劝降失败之后,必遭郑军杀害,便哀求他留在城堡内,但亨布鲁克却因为坚持荣誉而决意返回郑军营地,慷慨赴死。

于是在西方人眼中的国姓爷形象极差,和中国人的认知相去甚远,而这反差倒也合乎情理。热兰遮城之役一概经由揆一转述,而揆一败于远东异国人之手,究竟心怀不甘,回忆录里便大肆丑化敌人头领。他将郑成功说成一个残暴易怒的梅毒患者,言下之意就是自己在军事才略上并未败阵,只是不敌对手人数太多。德国佣兵叛逃教战之事,可能也是揆一在对战败找借口,因为中方文献里并无此人投降的记录。

揆一自身也因失守台湾而遭问责,受囚三年,1665年出狱后又被流放至荷属印尼群岛中最东最远的离岛,直到1674年才被释放。于是他在次年出版“被遗忘的福尔摩沙”时,处境可说十分潦倒,很可能为了让著书更加畅销而添油加醋了一番,刻意将郑成功写成一个混世魔王。

总而言之,郑成功不只见证了明清两代的更迭,同时也经历了东西两方的一场碰撞。他虽然未能成就反清复明的大志,曲折的际遇却塑造出一个拥有各种不同脸谱的历史人物。

战败的荷兰人把他说成残忍的恶棍,可是对台岛的汉族人口来说,他却是驱赶走西洋压迫者的圣王。郑成功被南明永曆帝封为延平郡王,台湾台南遂有延平郡王祠,将国姓爷当成神明供奉。

3


1683年,台湾被纳入清朝版图,郑成功成为前朝余孽的象征,朝廷禁止崇拜,岛民便将延平郡王祠改名为“开山王庙”,暗地继续祀奉。

图片
1940年关于郑成功的日本电影海报。
 
1895年,满清割台与日本,日殖民政府又因郑成功母亲为日本人,而对其十分重视。拥有大和民族血统的郑成功如果曾经统治过台湾,那么之后日本的殖民就是继承遗储,更加具有合理性。日本人于是大赞郑成功之事,还把开山王庙整修为“开山神社”,在入口添加了一座日式的石质鸟居。

1949年,蒋介石撤军至台湾,处境酷似当年南明郑氏,郑成功因此又被封为民族英雄。日据时代的开山神社,此时再被改回延平郡王祠,入口的鸟居也被改建成牌楼,并拆除了最上方的横梁,改立一枚青天白日徽。

图片
延平郡王祠今貌

有趣的是,近二十年国民党失去台岛政权后,岛内批斗蒋介石之风大盛,一生未能反攻大陆,与蒋境遇雷同的郑成功,连带也成为被讨伐的对象。现今台岛教科书不只不赞扬郑成功,反而因为他曾协助汉民镇压岛上原住民,而将他描述成滥杀无辜的刽子手。

国姓爷的形象再次被丑化,很讽刺地又和最初荷兰人的Koxinga相似起来。偏偏台湾直到今日也是个纷争仍多的地方,往后形势再复有变,世人给郑成功穿搭的脸谱也势必会再次改变吧。到时是会变回奉守民族大义、誓死抵抗外侮的爱国英烈,还是个私霸天涯一角,阻碍国家统一的冥顽分子,恐怕谁都很难说。


- FIN -