近日，笔者有幸拜阅了一帧吴子复先生的竖幅汉隶作品，印象非常深刻。此作风格飘逸洒脱，纵肆奔放，笔墨浓淡相参，笔画粗细变化丰富，运用的是“六碑”之一、“隶中之草”《石门颂》笔意。其气象高古，气势磅礴，堪称伏叟同类题材中的精品。再细察作品的内容与落款，更觉意味深长。
吴子复题字。
作品正文内容为：“非多所知道，多所忘却，则难于得佳作。”落款：“自兴从余学绘事五年矣，勤恳无怠，循序渐进，基础已成。再致力五年十年，自有成就。因书密莱语贻之，俾知治艺之道。辛丑（1961年）寒食节。子复。”这是吴子复赠送给绘画弟子“自兴”的勉励之语。
无独有偶，吴子复曾为另一名绘画弟子李伟卿先生题写过相同的题材。李伟卿先生为著名的水彩画家，据他回忆：“行前我向琬师告别，他沉吟一下，递给我一本油印的讲稿，说：‘带上它，备课时可能有用’。我赖着不走，请他赐一条幅，写的是：‘非多所知道、多所忘却，不能有所创作。’”（《质胜于文，其淡如菊——缅怀恩师吴子复先生》，《岭南文史》，2007年第3期）由此可见，吴子复认为“密莱”的话是治艺的金石良言，对弟子非常有裨益，堪作座右之铭。
查阅吴子复的论著集《吴子复艺谭》（岭南美术出版社，1994），其中也收录了几篇提及“密莱”的文章：
《密莱的话》：“‘苦难是教给艺术家明确地表白自己的道路的’，密莱这句话给我们以无限的勇气。” （第12页）
《大众的艺术》：“我们学密莱一样描写些不幸的劳苦大众的生活吧，我们促进大众的思想吧，我们生发大众的个性吧，我们给大众以艺术底熏陶，这是我们现在的艺术者走的道路。” （第16页）
由此可见，“密莱”是深受吴子复推重的。
《吴子复艺谭》。
细考吴子复所引用的这句“密莱”名言，出自鲁迅1929年出版的《壁下译丛》，摘译日本作家岛崎藤村的《从浅草来》随笔中的一篇。鲁迅这篇译文《密莱的话》只有短短的四句：“‘非多所知道，多所忘却，则难于得佳作。’是密莱的话。这实在是至言。密莱的绘画所示的素朴和自恣，我以为决不是偶然所能达到的。”（鲁迅，《壁下译丛》，上海北新书局，1929年，第97页）岛崎对画家“密莱”的名言深有共鸣，认为他杰出的画艺，并非一日之功。
《壁下译丛》。
“密莱”名言的中文译本，带有一种东方哲思的气息，“多所知道”与“多所忘却”并置，看似矛盾，却能让读者产生更多思考的留白，耐人寻味。笔者不禁好奇，这样的表述，究竟源自“密莱”的本意，还是岛崎的意译，抑或是鲁迅的再造？于是，笔者继续追溯岛崎藤村的原文。
岛崎藤村（1872－1943），日本诗人、小说家，日本近代诗的奠基者，日本自然主义文学的先驱。《从浅草来》（“浅草だより”）发表于1924年，是岛崎晚年随笔代表作之一，融合都市观察与艺术思考，文风沉静深邃，展现了藤村晚期的思想转向。
《从浅草来》。
笔者找到《密莱的话》日语原文『ミレエの言葉』：“『多く知り、多く忘れたる後にあらざれば、良き作は得難し』とはミレエの言葉である。実に至言だ。ミレエの絵画が示す素朴と、自恣とは、決して偶然に達し得られたものではないと思ふ。”将其直译成中文，则为：“‘若非在知道很多、忘记很多之后，难以创作出佳作。”这是密莱的名言。我认为，密莱的绘画所展现出的朴素与自我志趣，绝非偶然所得。’（岛崎藤村，『浅草だより』，春阳堂，1924年，第57页）可以看出，鲁迅在翻译的过程中，基本忠实于岛崎的原文，只是将其文言文化，读起来更具古意。
《密莱的话》日文原文。
也许大家鲜有听闻艺术界有个叫做“密莱”的大师，其实这只是早年译名的差异，只要一道出现在的译名，则如雷贯耳——十九世纪法国最受人爱戴的画家之一：让-弗朗索瓦·米勒（Jean-François Millet, 1814－1875）。
让-弗朗索瓦·米勒，法国现实主义画家，巴比松画派代表人物之一。他出身农民家庭，作品多描绘乡村劳动者的朴素生活，充满人性与敬意。代表作包括《拾穗者》《播种者》《晚祷》，以沉静庄重的画风著称。米勒强调艺术应源于深厚经验与自然感悟，深受后世画家如梵高的推崇。
虽然已无法知晓岛崎所引米勒名言的确切出处，但明治时代末期的日本确实掀起过一阵“米勒热”，这位西洋画家在当时极受欢迎，大量相关的资料和书籍也被引入到日本。笔者在1896年出版的《让-弗朗索瓦·米勒：生平与书信》一书中找到一处与这一名言极为接近的表述：“But the art-student, as a rule, had much both to learn and to forget, before he gained full command of this powers.”直译成中文为：“然而，一般而言，艺术学生在真正掌握自己的能力之前，往往既有许多需要学习的，也有许多必须忘却的。” （Julia Cartwright，Jean François Millet: His Life and Letters，London: S. Sonnenschein & Co., Ltd，1896年，第339页）。
《让-弗朗索瓦·米勒：生平与书信》。
《让-弗朗索瓦·米勒：其生平与书信》第339页。
这当中还有一段小插曲：1873年9月的一个周日下午，在巴黎求学的美国青年艺术家Wyatt Eaton鼓起勇气，叩响了米勒家的门，得以与心中的偶像进行了面对面交流。米勒不仅向他展示了十几幅正在创作的画作，还亲切地与他交谈，谈到了挚友泰奥多尔·卢梭去世后的孤独，并耐心回答了他关于不同艺术学习方向价值的提问。这番指点，正是米勒给予年轻求教者的真诚指引，吴子复后来将其传给弟子，这难道不是一种隔空相应的巧合？
米勒的“现实主义”艺术，着眼于真实的农村生活，突显劳动的尊严与生命的重量；岛崎的“自然主义”文学，主张以冷静、客观的方式记录生活，揭示人性的真实与社会的阴影，而不加浪漫化或道德粉饰；鲁迅作为“新文化运动”的领袖式人物，批判“帮闲文化”，揭露“民族主义文学”的虚伪本质，强调文学应关注底层民众的苦难，而非附庸强权或粉饰太平；吴子复深受鲁迅的文艺思想影响，对米勒推崇备至，倡导“平民艺术”。从米勒到岛崎，再到鲁迅与吴子复，一条主线贯穿其间：艺术应为人民大众服务。而对“密莱语”的译介与引用，成为了四人在不同时空中的深层共鸣。