浓烈。
这跟韩国历史的“恨”文化有关。
日本殖民统治、朝韩分裂战争，乃至今日，国家军事仍被美国牢牢控制。
用韩国学者金用淑的话说：“‘恨’是人生连续失败导致的不断积累的悲哀。”
而“悲哀”与“悲愤”，是一体两面。
越悲哀，越悲愤，越悲愤，越悲哀。
最终，通过海量的情绪实现了替代性补偿。
不信你看——
是不是大部分韩国演员表演，都极度过火。
从这个角度。
票选新世纪十大韩剧的标准就很简单了。
只要选出那些在编剧技巧，大众情绪，现实意义，甚至对人性的善与恶表现最极致的作品。
这些极致虽然偶有用力过猛之嫌。
但这些愤怒、悲伤、喜悦、甜蜜，也是我们今日被各种规矩重重捆缚，习惯“大团圆”“伪和解”的中国影视急需补充的胆气，与血性。
请回答1988
응답하라 1988
2015年11月6日
豆瓣 9.7 IMDb 9
所谓平民史诗，就是对一代人青春的像素级复刻
迄今为止，豆瓣评分人数最多（100w），评分最高的韩剧（9.7）。
一部划时代的剧的标志是什么？
就是在它完结后。
大家仍然会不断提到“××版《×××》”。
——Sir已经数不清多少国产剧被说拍得像它，像它，像它。
不知道你们发现没，住在双门洞的这五户人家，很少按门铃。
因为住得太近了。
稍微远点的，嗓门拉高喊；
隔得近的，索性就趴在墙头、隔着栅栏直接聊。
最后一集，“再见我的青春，再见双门洞”，赚走我们最多眼泪。
这是双门洞唯一一场婚礼。
同姓同本的善宇和宝拉终于冲破重重障碍，要结婚了。
德善爸爸之前说过，女儿出嫁绝对不哭。
但当善宇宝拉手挽手走过来，他完全不敢看女儿眼睛。
向父母行礼时，宝拉低头，看见鞋里的纸巾。
-鞋子合脚吗
-嗯很合，你怎么会知道爸爸的尺寸
宝拉瞬间泣不成声。
父亲一直说很合脚，其实还是大了一码。
还是细心的妹妹悄悄塞进两团纸巾。
父亲发现女儿看着自己，默默把脚往里收了收。
李祐汀还是厉害，用一团鞋里的卫生纸，就逼出了女儿的愧疚和成熟。
两个不擅长表达爱的人，最后都给对方写了信。
女儿写到最后是“道歉”：
“爸爸，我爱你，谢谢你，我不会让你和妈妈担心的，虽然住在半地下单间，可我得到了太多的爱，下辈子我也要做爸爸的女儿，爸爸，对不起我爱你。”
爸爸信的结尾是“感恩”：
“当时那个浑身血污的婴儿，什么时候长这么大了，还出嫁了。宝拉呀，希望你不要忘记，从你出生的那一刻开始，你就是爸爸最珍贵的宝石了。我爱你，我的女儿，无比感谢你成为我的女儿。”
他们，好像真的是生活在双门洞的，有血缘的一家人。
官方花絮也记录过20集的婚礼现场。
——哪里是剧组日常，就是家庭纪录片。
正片里是婚礼从准备到仪式开始、度蜜月等各种正常流程。
但花絮捕捉的都是婚礼流程的每一个间隙。
大堂外头，是被派出来帮忙的余晖和阿泽（谁让他最不怕冷），眼看宾客快坐齐了，他们还在一起玩。
婚礼快要开始了，镜头扫进了大堂。
机灵的德善朝镜头打招呼。
正峰正在给女票喂海螺包。
正焕妈带着儿子在婚礼候场区调侃。
顺便被喂了一嘴豹子女士和金社长的狗粮。
《1988》播完后，还在不断产生新的“剧情”。
演员们录综艺节目，柳俊烈看到罗美兰。
人还没下车呢就隔着车窗笑着喊妈妈（欧麻），一见面就是个熊抱。
那高兴得脸皱成一团的“丑样”还被老妈吐槽了。
罗美兰跟着几位妈妈和爸爸约吃饭，一进门，豹子女士也只看得见自己那冤家。
“老公”也是脱口而出。
连最小的珍珠也是。
2年后珍珠上节目见到善宇，径直跑向他。
哥哥呢，也直直地盯着妹妹。
合作完一部戏，好像他们彼此也共享了一段人生。
走入各自的生活中，像你和你的朋友、父母一样。
《1988》播完后，几乎每年冬天，我们都能听到有人说：
“我又刷了N遍《1988》……”
看不够的，哪里是剧。
是我们希望能够永远驻足，不要升学、不要长大、不要一切未来，“这么日复一日下去该多好”的青春。
시그널
2016年1月22日
豆瓣9.2 IMDB 8.5
韩式悬疑NO.1
《信号》，成就了韩式悬疑难以逾越的巅峰。
1986年至1991年之间。
在韩国京畿道华城一带，先后有10名女性遇害，年纪从13岁到71岁。
凶手作案手段极其凶残
——都是先绑架、再性侵、最后勒死，尸体的手脚大多呈X字形捆绑。
这便是韩国80年代最恶劣的连环命案——华城连环杀人案件。
华城案原型有一半受害者都坐过公交车。
《信号》便以公交车作为突破口。
但在杀害第八个人后，凶手两天后又杀人。
这违背了常识。
一般连环凶手杀人都有规律。
除非——
-第八起和第九起不是随机找到犯罪对象
为了堵住那些在封闭的公交里看到自己长相的目击者
所以才赶在展开调查之前杀了她们
但当警察李材韩找到当天值班的司机，他却一口笃定。
调查陷入僵局。
这边，朴海英们决定再找当年另一个售票员确认。
可推开门。
迎接他们的是消失了十五年的杀人绳结再次出现。
只不过当年是先绑后杀，现在是先杀后绑。
所以，是凶手复出了？
没那么简单。
更惊人的是，剧中真凶的设定，竟与三年后现实中侦破的“华城连环杀人案”凶手李春才高度吻合——
同样二十出头、瘦弱安静，性情安静。
戏剧与现实的互文，映射出《信号》真正的价值。
看似奇幻，实则直面社会现实。
剧中那些改编自真实的案件，圣水大桥坍塌事故，新亭洞连环杀人案，密阳女中学团体性侵事件，每一件，都是导演编剧对韩国社会结构性腐坏的控诉。
为什么人会变成怪物？
为什么有人犯了罪还能逍遥法外？
犯了罪
不管有钱没钱
有没有靠山
都要让他付出相应的代价
这个不就是我们警察该做的事吗
总该有些东西，会随着过去的改变而变好了的吧？
SKY 캐슬
大长腿、好脸蛋，妆容精致，坐姿优雅。
海报里的美人，都有一个共同身份——母亲。
不是一般母亲。
她们的丈夫，是医生、主任、法学教授……
身居要职，享受着韩国0.1%的顶级福利。
他们住的地方，叫“天空之城”。
有私家湖泊、图书馆、高尔夫球场……
但住在这里的小孩，对新搬来的朋友，说的第一句话却是：
因为所有住这里的人，只为一件事活着——
用尽一切手段让孩子考上韩国前三的大学，一代代地在天空之城住下去。
为了让孩子“成材”，家长们各出奇招。
有的把子女当成“皇帝”。
请最贵的老师，吃最营养的饮食，只要有利于学习，一切最好的都给子女。
有的把子女当成“奴隶”。
考了全班第二，得不到表扬，还被反复辱骂。
还有的，把子女当成竞技场的禽兽。
为了激励孩子学习，这个叫车民赫的爸爸为双胞胎专门打造了一个“学习室”。
读书室密不透风。
倒计时像炸弹吱，吱，吱地响，桌上的指针左右摇摆更是催命——
哒，哒，哒。
全剧真正的重头戏 ，是孩子终于考上了名校，终于成为了父母眼中最期盼的“人上人”。
但他们对父母也只剩下“恨”。
《天空之城》拍的不仅是韩国，也是普遍推崇严教苦读的东亚教育。
剧中不只一次出现过这个问题——
你为什么当医生？
不同的人，得到的答案却惊人相似：
“因为我妈让我当的。”
“为了孝敬妈妈。”
“因为她妈妈让她去的。”
他们终于在残酷的教育中挺过来了。
代价是自我的死亡。
西方文化有个经久不衰的母题：“弑父”。
一个人在成长中，必须推翻上一代施加在他身上的意志，才能够获得完整的人格，从而成为真正的“我”。
而，“弑父”在尊重孝道，推崇孝道的东方文化中，更多被演变成反义词。
“杀子”。
我们一边说“虎毒不食子”。
一边以爱绑架，以成长施暴，以家族之名压迫。
我们喂的不过是另一种慢性毒药。
药名：为你好。
药期：10到20年不等。
药效：杀死下一代。
킹덤
针刺眉心。
药浇口中。
吹烟入鼻。
一顿操作后，眼睛睁开了。
但不是人眼。
什么人值得如此大费周章地“复活”？
国王。
国王驾崩，为了防止世子继位，怀孕的宠妃把国王炼成了丧尸傀儡，借此夺权上位。
表面看，《王国》讲丧尸吃人。
实则是用丧尸的爪牙撕开更可怖，更根深蒂固的危险：
血统。
皇宫里，血统就是一切，生来就决定了权力。
顶层是丧尸的源头。
被皇帝享用过的躯体，抛尸在后院池塘。
中间那层。
是“皇门酒肉臭”的贵族生活，满桌食物，被丢在地上毫不在乎；
百姓食不果腹，只能喝菜干煮水，“路有饿死骨”。
最底层。
人命像草。
饥荒之下，一个人刚咽气，转眼就被煮成了别人的一顿饭。
什么道德、尊严，人性，活下去才是第一法则。
君暴虐，官贪昏，民病弱。
从上到下都写着两个字，“吃人”。
在这个世界里——
谁才是丧尸？
现在再想想——
《王国》真的是一部丧尸剧吗？
机智医生生活
슬기로운 의사생활
2020年3月21日
豆瓣 9.5（两季平均 ） IMDb 8.7
来源于生活却不高于生活
从《请回答》系列，到《机智》系列，导演申源浩似乎有着永不衰竭的创造力。
且每一次都能拍到我们心里去。
他成功的秘密就是反套路——
你想看什么，他偏不拍什么。
像一般医疗剧，拍心惊肉跳的手术，拍呼天抢地的离别。
再高明一点。
拍对医患关系、医疗体制的反思。
这些当然有意义，但拍多了，就让观众对这一职业有了固化的认知——
医生是天使。
他们一丝不苟，严谨专业，甚至坚不可摧。
可真实的医生，只是这样吗？
《机智医生》从刚一开始就“反着来”。
手术室里，他不拍开刀，反而拍医生们聊天。
搞笑的。
谢谢你了宋医生
一会儿手术结束了你自费买点好吃的面包吧
打气的。
今天拜托大家了~
一定要救活哦~
还有狡猾的。
蔡颂和（田美都 饰）医生。
人送外号鬼神，以夸张的严格和自律著称。
但在自己的手术有实习生围观学习时，却亲切地让他们靠近一点看。
这可不是突然的温柔。
这样才能多些人（实习生）申请神经外科啊
剧中有一半剧情，根本不在医院。
五个医生朋友，组乐队，吃宵夜，带孩子，聊八卦……
拍这些有什么意义？
这恰是导演申源浩的偏执，来源于他对真实生活的极度自信。
导演申源浩是在告诉我们：
他是在通过种种日常化的桥段，卸下了医生的“神性”，展现出他们如我们所有人一样的困境。
剧中一段让所有人发笑的场景，出自最斯文的安正元医生。
一个孩子在他的科室里夭折，他找上自己当神父的哥哥。
灌醉自己，狰狞地在馆子里大哭大喊。
“我不当医生了！！”
“我不配！！”
“我明天就辞职！！”
可你看对面的哥哥。
没有表情，甚至觉得这炸鸡有点好吃。
不是他冷漠。
镜头切到过去。
同样的话，同样的表情，同样的绝望……安医生每年都会“发作”一次。
哥哥的回答就很“经典”。
那也是就再做一年啊
Sir一直不明白这个系列会以“机智”为题眼？
看多了申源浩的作品，才慢慢读懂。
机智的反面，不是蠢，不是傻。
——是麻木和僵化。
所以，导演申源浩并不是有多“机智”。
他只是懂得欣赏生活。
希望有一天，你能学会欣赏那个“机智”的自己。
나빌레라
人生没有两次，只有一次
这大概是榜单里最冷门的一部。
却可能是你最值得深挖的一个宝藏。
年少时尝到的是故事，等有了一些年岁再品，才发现它成了最懂你的老友。
老人什么都有了——妻子、儿女、孙辈，一个圆满得让人羡慕的家。
本该快快乐乐安享晚年。
可一个寻常午后，老人偶然看见舞蹈室里，一个练舞的年轻人。
汗水在阳光下闪着光。
他呆呆地站了一刻钟，挪不动脚。
他想起住在疗养院的老友，总梦想成为船长，却在某个深夜后，再也没有醒过来。
七十岁，是全世界替你“盖棺定论”的年纪。
保持健康、活动筋骨、体面老去。
《如蝶》偏要大声反驳：
不，人生还可以有别的样子。
整部剧，12集，都在反复追问一个问题：
你，有没有为自己拼尽全力？
哪怕过程狼狈——
哪怕不被理解——
哪怕拼尽全力也未必达成——
一生缺乏安全感的东亚人，似乎总是活在对未来的焦虑中。
从小就被教导要忍耐、要等待，要把“当下”的时间抵押给了某个遥远的“以后”。
辛辛苦苦奔波一生，到头来才发现：我从来没有做过我自己想做的事。
"你为什么想跳芭蕾呢？"
"我从来没有做过自己想做的事，为了糊口，为了照顾妻小，这种事我连想都不敢想，我还以为那样的生活是理所当然的，现在我才打算，做自己想做的事。"
但别误会。
《如蝶》不是在讲梦想有多伟大。
相反，它是在给梦想祛魅。
它说的是：
梦想从不专属于某个年龄、某个阶层、某种天赋。
梦想也不必轰轰烈烈，修成正果，被所有人认可。
真实的梦想，可能只是一件很小，但你很想做的事。
“我活了这么久才明白，人生没有两次，只有一次。”
说实话，我不怕别人反对，我怕的是有一天我想做，却做不了。”
所以，如果你心里也住着一件“一直想却还没开始”的事——
别等“七十岁”了。
最好的时机，一个是十年前，一个是现在。
D.P 逃兵追缉令
D.P 개의 날
2021年8月27日
豆瓣8.8 （两季平均） IMDb 8.2
一部剧，真的改变了现实
我们总爱夸韩国影视“改变国家”，敢捅国家腰眼。
那这部韩剧，是直接抹脖子。
抹的是韩国的命脉——
军队。
《DP》改编自韩国同名高人气漫画，2015年2月开始连载，评分高达9.9。
它扒开韩国军队最具争议，又最不愿面对的一角——逃兵。
入伍第一天的安俊浩，就尝到当兵的苦。
不能赖床到点就起，被子要叠成豆腐块，泥地、大太阳下摸爬滚打，毒气室做憋气训练，掐着点吃饭、半夜集训。
身体上的疲惫倒是其次。
最难熬的，是军队里那套完全超脱道德、社交秩序的“等级”。
上级对下级高一等。
老兵对新兵高一等。
低级对高级要绝对服从。
第一季第一集，《DP》就给展示一根叫刑具的钉子。
前方是暴躁的拳头。
后脑对着钉子。
老兵每推搡新兵一次。
新兵就靠近钉子一分。
就算被摁到墙上。
也只能说是自己不小心。
提到逃兵，大部分人第一反应，是怯懦、不敢承担责任。
《DP》，全称逃兵追查（Deserter Pursuit），是韩国军队的一个下属部门，专门追缉逃出军营的军人。
作者金普通根据自己服兵役时的经历，把问题推向核心。
他们为什么要逃？
抓他们的人为什么会心怀不忍？
那枚象征压迫与伤害的钉子，又为什么可以一直存在？
《DP》里最吓人的四句话。
一句来自退伍者——
“不管是好的回忆还是糟糕的回忆，离开后让我们通通忘了吧。”
一句来自霸凌者——
“这哪是我的错。”
一句来自受害者——
“你们明明都知情。”
最绝望的一句，来自受害者家人——
“有什么好难受的。”
施暴人毫无愧疚，效仿者浑然不觉，旁观沉默不语，至亲不以为然。
谁能向受害人道歉呢？
受害人自己。
被骂、被打、被烫的时候，嘴里只能不停重复，对不起。
当年《D.P》一出来，舆论瞬间爆炸，逼得军队负责人出来澄清：“我们现在不这样”。
这还没完——隔年，它先是斩获百想艺术大赏的最佳电视剧，上线满一年，韩国国防调查本部正式废除专门负责逮捕逃兵的“逃兵追缉组”。
一部剧，真的改变了现实。
他们是为了什么来到军队？
他们全都是为了保家卫国 才会来到军队的
他们生活在一起
结果有人杀害了另外一人
却主张“国家没有任何责任
没有证据，不是直接造成事件的原因”?
那为了这样的国家
他们成为军人究竟是为了保护什么?
거침없이 하이킥!
最好的喜剧莫过于此。
不教育你，只用最纯粹的快乐拯救你。
什么时候看都能让心情变好，看久了，仿佛自己也变成家的一份子，跟着一起哭闹，越到最后越舍不得看完。
二十年过去，这部9.6分的神作早已超越喜剧的范畴。
你会想起家人的唠叨、邻里的琐事、自己改不掉的小脾气，以及那些被细碎日常照亮的、温暖而扎实的人生。
少年法庭
소년심판
2022年2月25日
豆瓣8.7 IMDb 7.9
一个监狱里的孩子，陈述的是全社会的罪恶
下一秒。
他的妈妈走进法庭 。
质问道，既然儿子不用坐牢，为什么法官还不放人。
这些犯罪的少年和家人，仗着《少年法》，绑架、杀人、弃尸，反正犯人未满14岁，最多只能判他在少年院待两年。
《少年法庭》其实是一部“恐怖片”。
它冲击我们的，不止是“孩子都是纯真的”这种固有观念，更是万一有一种罪，因为年龄，就可以不受惩罚，那如何避免它一次次发生。
悲剧的起点，无疑是失能的原生家庭。剧中少年犯的父母，或长期缺席、无底线纵容，或自身残缺、施加暴力。
但剧集没有止步于批判。
它给出了更冰冷的视角：这些失职的父母，往往也是失败教育与残缺环境的产物。
因此，法官沈恩锡的坚持才如此重要。
教养一个孩子，需要整个村落的力量
如果整个村落都满不在乎
就会毁掉一个孩子的人生
加害人，真的只有那些孩子吗？
所有人都是加害人
她在意处分。
更在意让犯错的人看清代价。
前部长坚持“少年法庭人力匮乏，少年案件必须速战速决”。
三分钟，结束一场杀人的审判。
结果，走出法庭的少年犯，和沈恩锡四目相对，满眼嬉笑和无畏。
嘴里还商量着：
-我们去吃辣炒年糕
他们哪里知道，自己投掷的板砖，带走了一条无辜的性命，毁掉一个原本完整的家庭。
从一开始，就没有一个称职的少年法庭告诉他们、训斥他们：
他们犯的案件有多严重，带来多恐怖的后果，给多少人带来伤害。
父母只想无底线维护自己的小孩；
学校只想大事化小；
作为最后防线的法院，也以缩小事件社会影响为标准执行审判。
少年，就是在这各方纵容的环境下一步步变坏。
《少年法庭》最大的高光就在于，没有给出一个迅速消灭未成年犯罪的对策。
밀회
但《密会》好就好在，将这个狗血十足的故事，处理得如初恋般余音绕梁。
试探，拉扯，一边迷恋，一边逃离。
爱的证据，往往藏在这些微不足道的细节里。
这也是Sir看过配乐最好的韩剧之一。
整部剧摒弃了复杂的器乐编排，所有的音乐皆为钢琴曲——时而澎湃，时而静默。
这种极简的选择，反而营造出极致的情绪张力。
它让他们体验到极致的幸福，也让他们更深刻地意识到这幸福的短暂。
最终，留给我们的，不仅是一场惊世骇俗的爱情，更是对艺术、人性与禁忌的拷问和思索。
以上十部韩剧，便是Sir心中21世纪最好的十部韩剧。
当然还有“遗珠”。
讲述精神病犯罪的《窥探》，职场剧天花板《未生》，描写底层生死的《遗物整理师》，以及上班族逃离现实的《我的解放日志》，或者已被“半封杀”的《鱿鱼游戏》。
我们总说韩剧疯，韩剧敢，好像差距就只在于尺度。
但事实是。
今天的韩剧，在现实、伦理题材上，已经做到愈发尖锐与复杂。
好了。
今天的盘点就到这里。
希望你喜欢这张片单，也希望你能分享给更多朋友。
韩剧当然离完美还有很大距离。
但我们喜欢看韩剧的原因，往往不是因为它有多惊艳，多完美，更多的，是它可以把一些强项发挥到极致，让我们看到了更多的可能。
“痛快”，才是这个裹足不前的时代，最勇敢的魅力，没有之一。
本文图片来自网络
编辑助理：穿Prada的南瓜