《阿凡达：火与烬》剧照。（资料图）
2025年12月，“南京博物院馆藏明代仇英《江南春》图卷现身拍卖市场”事件引发社会广泛关注。该画作在1959年由收藏家庞莱臣的后人无偿捐赠给南京博物院，2025年5月却出现在拍卖预展上，估价8800万元。12月17日，澎湃新闻的报道让事件公之于众，引燃全网，多个话题登上微博热搜，博物馆藏品管理规范性、捐赠者权益保护及文物流转透明度等问题成为舆论焦点。
12月23日，国家文物局、江苏省委省政府先后成立工作组、调查组对上述事件开展核查和全面调查。
相比之下，电影市场则平静许多。2025年12月的重磅电影无疑是《阿凡达：火与烬》，但在近年来好莱坞大片祛魅的背景下，这个老牌科幻IP疲态尽显。票务平台预测总票房在12亿元左右，将是该系列在中国市场票房最低的一部。影片的制作水准依然顶级，但故事层面除了新增反派灰烬族，“外来威胁-家园保卫战”的叙事套路和第二部差别不大，缺少新鲜感。
11月底上映的《疯狂动物城2》票房依然强劲，截止12月底已超过40亿元。它的故事不见得比《阿凡达：火与烬》高明，只是“合家欢”“动画片”的标签恰好是中国观众当下的心头好。
艺术片领域，12月上映了一部电影《年轻母亲之家》，这是中国首次引进比利时导演达内兄弟的作品。达内兄弟曾两次摘得戛纳金棕榈奖，《年轻母亲之家》是他们第10次入围戛纳主竞赛单元，并获得最佳编剧奖。作为世界影坛大师，作品首次进入中国院线，并没有激起任何水花，排片非常少，票房仅二十多万元。
在电影市场整体走低的态势下，艺术片的境遇可以预料。而《年轻母亲之家》并不是达内兄弟最好的片子，甚至也不是他们的标志性风格。他们以往的电影多采用单人视角，让观众跟随主人公沉浸到一个现实困境中，这部新片则采用群像叙事方式，讲述五名未成年母亲的命运。遗弃、毒瘾、家暴等情节依然有力量，但影片在关注个人命运时，未能观察背后的社会机制。有网友评价是“比利时少女怀孕救助制度宣传片”，豆瓣评分仅6.8分。
引发争议的还有作家余华。继前作《文城》出版4年后，余华新小说《卢克明的偷偷一笑》于2025年12月上市。近年来，余华在综艺节目中的松弛表现，受到很多年轻人喜欢，成为文化“网红”。但这本新书没有迎来“交口称赞”，几乎是一边倒的差评，豆瓣评分5.1分，成为他口碑最差的作品。
读者的普遍反应是“油腻”“圆滑”，没有深度。青年作家魏春亮在评论文章中直言：“虽然已经降低了预期，但还是没想到会这么烂。”他称，余华用“一种毫无节制的富有窥私欲的语言”，讲了一个叫卢克明的“种马”的风流史。写“性”并不是罪过，但这种描写没有像书籍宣传语所说的“映射出一个时代切面”，读者感受不到深意，自然就失望了。
这不是余华的新书第一次遭受争议。2013年出版的《第七天》，当时就被认为是“失败之作”，很多读者觉得小说中的荒诞远比不上真实的力度。有意思的是，10年之后，《第七天》新版本的评分达到8.7分。《卢克明的偷偷一笑》是否也会迎来口碑逆转的一天，答案交给时间。
已被时间证明的经典，是中国的古诗。12月也是各种图书榜出炉的日子，其中豆瓣2025年度图书TOP10，排名第一的是黄晓丹所著《九诗心：暗夜里的文学启明》。书中以文化比较的方法解读屈原、李陵、曹丕、陶渊明、杜甫、欧阳修、李清照、文天祥、吴梅村九位诗人的人生和作品。他们的共同点是都曾生活于历史变局之中，作者正是从“如何度过生命暗夜”的角度来探索个人应对时代的方式，也是读者能受到触动的原因。
黄晓丹还在网上发起话题“你最喜欢九位诗人里的哪位呢？”结果是李陵和曹丕，这出乎她的意料。有读者说：“曹丕敏感、脆弱的心灵，难以把握的浮生，或许是平凡人更能共鸣的部分吧。”屈原的高大、杜甫的深切，都是大家熟悉的，而那些曾被包裹于偏见的或小众的诗人，当他们的底色袒露，更让人好奇。
在书的“后记”中，黄晓丹写道：“写作进行到一半时，AI时代来临。我目睹了大量语料在人工智能下自我复制，网络充斥着虚假的史料。因为担心在不久的未来，文本和史实都将受到‘何为真实’的更大冲击，我在本书的后半段增加了大量的注释，希望能将本书写作时段可见的文献证据固定下来。”
是的，2025年是AI狂热之年。年初，DeepSeek的横空出世曾掀起讨论热潮，那时的焦点还是智能文本，到了2025年底，AI已经能够生成完整的影视作品。如今AI仿佛成了各行各业的“救命稻草”，它确实带来了生机，同时也带来了新问题。
美国时间12月22日，《纽约时报》调查记者约翰·卡雷鲁和五名作家一起起诉xAI、Google、OpenAI、Meta等科技公司盗用他们的著作来训练AI系统，表示自己的作品“成为价值数十亿美元的产品生态系统的核心支柱”，却未获得任何补偿。卡雷鲁以非虚构著作《坏血》成名，揭露了硅谷血液检测公司Theranos的惊天骗局，读者也期待他能出一部著作来反映AI公司的运行逻辑。
大众对于AI的态度也是复杂的。12月，影片《机器人之梦》复映，有观众发现海报上的背景文字出现乱码，机器人胸前的部件缺失，质疑片方是使用AI生成，且没有审核细节，“糊弄人”。片方回应这是特意设计的彩蛋，是与某AI公司合作的“成长版”海报。回应没有平息争议，反而引起愤怒，“公关方案是不是也是AI想的？”当工作太依赖AI，给人的感受是“不真诚”，这也是AI难解的问题。
真实与虚拟，真相与隐秘，都将在不确定的时间长河里交织。就像韩剧《请回答1988》主演10周年聚会旅行，唯独缺少饰演金正焕的柳俊烈。官方解释是和工作日程冲突，但柳俊烈和剧中女主角李惠利恋爱7年却最终分手，“避免尴尬”或许才是原因。这也让很多剧迷感到遗憾。
世界本就是遗憾的，我们该如何对待那些缺失、荒诞、遗忘，12月的文化榜作品会为你提供一些启示。
月度图书（虚构类）：《咸的玩笑》
《咸的玩笑》（资料图）
在《咸的玩笑》之前，刘震云的创作有两个阶段：第一个阶段他是作者，有自己的话要说，人物与情节是他的麦克风，如《一地鸡毛》《一腔废话》；第二个阶段他是倾听者，不再说自己的话，只倾听并记录人物的声音，他变成了人物的麦克风，如《我不是潘金莲》《一句顶一万句》。从作者到倾听者，刘震云蝶变为大作家。我曾以为这便是他的创作高峰，直到读到《咸的玩笑》，才发现他完成了更彻底的豹变，步入第三阶段：隐者。
他大隐于亲手构建的“延津宇宙”，与杜太白、春芽等人物朝夕相伴。这份大隐，不为隐而隐，而为难言之隐，更为道出这难言之隐而隐。他在“延津宇宙”的街道中窥见：“世界各地，不同的街道上，街上走着的每个人，内心都有伤痕。”换作作者阶段，他会给这些人以鼓励；换作倾听者阶段，他会伴以沉默；而在隐者阶段，他轻声道了一句：“大家都辛苦了。”（宋方金）
月度图书（非虚构类）：《伊拉克访古行记》
《伊拉克访古行记》（资料图）
2021年，北大考古学博士刘拓在四川甲扎尔甲山考察洞窟壁画时，不幸坠崖身亡，年仅31岁。但人们知道这个名字，还在更早之前。2015年，刘拓赴伊拉克探访其主要古代遗存，八天后被捕，成了当时一大新闻。2019年，刘拓再次踏访伊拉克，收集伊拉克国家博物馆藏品的图像信息。
《伊拉克访古行记》便是刘拓两赴伊拉克的见闻与思考，书中除了文字介绍伊拉克古代遗存的历史、分布和现状外，最难得的是拍下了大量精美的图片，如乌海迪尔城堡、伊什塔尔门浮雕、巴比伦北宫遗址、乌尔城的塔庙、埃农马赫宫殿遗址……这些图片现在看来无比珍贵，因为很多遗址已被破坏，不复存在。
这本三百多页的书，是作者用血、用泪、用汗珠，乃至用生命，为见证人类文明而进行的抢救性记录。它是文献，是留存，是学术，更是珍宝。（姚峥华）
月度电影：《机器人之梦》
《机器人之梦》剧照。（资料图）
这是一个关于爱、失去和成长的故事。片中没有一句台词，用一只小狗和一个机器人表达了孤独与陪伴的细节，也表现出了人类最复杂的情绪——人生感情上的错过与遗憾。这是一次纯粹的对于爱的思考，抛离了性别、经济、外貌等现实问题，让我能去体会爱的本质是什么。
结尾的隔空之舞，把这种遗憾的气氛推向了极致，让人不禁落泪。同时这个结尾又化解了错过后再次重逢的尴尬。或许这种遗憾是人生中最美好的回忆，也是我们自身成长的源泉，让自己变成更好的自己，让自己对眼前的人更加珍视。这部片子能治愈你的遗憾：珍惜当下，过往也不必遗忘。（金花）
月度剧集：《反人类暴行》
《反人类暴行》剧照。（资料图）
作为直接表现日本731细菌部队人体实验罪行的作品，该剧以冷静克制的口吻严谨重述史实，以微观笔触描画伪满洲国平民生活史，以多身份、多声部话语剖析日本帝国主义殖民统治集团内部的运作方式与精神洗脑手段，最终从根源上揭示侵华日军人性沦丧的因由，达到深度批判目的。
创作者在客观呈现日本底层军民遭受军国主义统治者蒙蔽、操纵的同时，坚守中国本位立场，犀利逼视日方角色作为加害者、共谋者的非正义身份。这一叙事策略有力反驳了战争责任国在战败后兀自顾影自怜的“受害者叙事”，是一次针锋相对的话语交锋。
战争叙事在基调上历来可分为两种，一种是“纪念堂”式的英雄赞歌，另一种是“博物馆”般的全景书写，后者往往能够超越一国一地个别现象，升华至人类共同命运的高度，直指战争暴行背后的结构性痼疾，唤起跨越国界的共鸣，警醒全世界。《反人类暴行》作为“博物馆型”作品，为全球反法西斯战争题材影视剧画廊贡献了来自中国的声音。（陆嘉宁）
月度综艺：《请回答1988十周年MT》
《请回答1988 十周年MT》剧照。（资料图）
《请回答1988》十周年聚会简直太欢乐了，感觉演员们都没什么变化，时光一下子就被拉回到电视剧里。前段时间新年聚会的歌单里，有一首歌叫《你不要担心》，音乐一响，大家不约而同地跟着哼唱，就知道这部剧在我们80、90后中有多流行。故事发生在双门洞，五个家庭住得很近，孩子们一起长大，大人们彼此照应。剧集里交错着不同的关系，人们带着各自的性格生活，慢慢学习如何去爱他人。许多触动并不来自戏剧性的瞬间，而是在日常中显露出的真挚情感。这次聚会也带着演员的成长、友谊和遗憾，似乎都在回应着剧里的故事。（顾雪）
月度音乐：陈鸿宇《灯火可亲》
《灯火可亲》专辑封面。（资料图）
在高速流动的当代生活里，每个人都像悬浮的粒子，奔波、自问、寻找着一个确切的答案。陈鸿宇的第七张专辑《灯火可亲》，为民谣注入了属于当下的时代体感，也为无数在迁徙中寻找归宿的当代人提供了一份“着陆笔记”。他的创作未停留于文艺化的感伤，而是以自身生活实践进行新的探索。
专辑以《杭州的雪》《独自等待》开篇，清冷的吉他、钢琴勾勒出迁徙者复杂的心灵地图，在理想和现实之间的徘徊。而《乐园》的畅想和《壳类动物》剖析完最隐秘的内心后，两首写给儿女的作品《灿之》《灯心》，都以“火”字旁命名，寓意延续与温暖。最后《某一个黄昏》的音乐声景，将“家”从一个地理概念转化为可建构的具体生活。
从北漂游子到大理定居者，陈鸿宇以自我的降速回应社会的加速度运转，音乐不再构成他身份的中心，而是被放回生活具体的情境里，重构创作与生命的关系——当外部意义失效时，如何通过微小日常重建支点。（郭小寒）