52岁，上午还谈笑风生，下午就猝然离世——金牌主持人高黎之的最后一程，好友们至今回不过神来。
这个消息是从礼泉的一个朋友圈炸开的。 1月5日，一位网友发了段长长的文字，手都在抖，说自己的好兄弟高黎之走了。 走得有多快？ 上午两人还碰了面，聊了天，高黎之看起来精神头十足，嘻嘻哈哈的，半点毛病没有。 可到了下午，人突然就不行了，救护车都没赶上。 朋友们一听，全傻了：这怎么可能？ 高老师不是一直身体倍儿棒吗？
高黎之是谁？ 在礼泉那地方，提起他，婚庆圈里没人不竖大拇指。 52岁的年纪，看着顶多四十出头，身材保持得那叫一个好，没发福，没油腻，穿起西装站在婚礼台上，挺拔得很。 他干主持人这行二十多年了，是当地的金牌司仪，经他手的婚礼少说也有上千场。 新人们爱找他，因为他嘴皮子利索，氛围带得热闹，还多才多艺——主持到一半，能抓起话筒唱首歌，嗓音厚实，祝福送得真心实意。 圈里人都叫他“高老师”，不光因为他本事大，还因为他乐意带徒弟。 手下教出来的学生一茬接一茬，个个念他的好，说他没架子，教东西实在，平时聚餐总是那个讲笑话逗大家乐的开心果。
关于他怎么走的，朋友们到现在都拼凑不出一个完整的画面。 一位和他关系铁的老友说，去世前一天下午，两人还在茶馆坐了坐，聊了聊最近的活儿。 高黎之说起二周前给一对新人彩排婚礼的事儿，眉飞色舞的，还调侃自己这岁数了还得跟着年轻人蹦跶。 那天他状态挺好，没喊累，没提不舒服。 另一位好友回忆起最后一面，是去世当天上午。 他们约在早点铺子，高黎之吃了碗豆浆油条，聊了会儿接下来的演出安排，临走时还拍拍对方的肩，说了句“回头再聚”。 谁能想到，这成了最后一句。
下午的变故来得毫无征兆。 三点不到，就有消息传来，说高老师在家里突然倒下，没救过来。 医生初步判断是猝死。 听到这儿，好多朋友第一反应是不信：他平时连感冒都少，健身也规律，怎么就和“猝死”扯上关系？ 可事实冷冰冰地摆在那儿。 入殓仪式定在当天下午三点，就在当地的殡仪馆。 紧接着，1月7日下午办追思会，1月8日正式出殡。 通知发出来，圈子里的人都默默记下了时间，想着无论如何得去送送。
翻看手机里的聊天记录，好多人都存着高黎之的语音。 他说话总带着笑腔，爱关心人。 尤其对身边的女性朋友，他老念叨：“别光顾着忙，得多爱自己，照顾好自己才行。 ”现在这话听起来，像根刺。 他带过的一个徒弟红着眼睛说，上周还收到高老师发来的婚礼流程建议，密密麻麻写了一大段，末尾还加了个加油的表情。 另一位合作多年的婚庆公司老板记得，上个月一场活动，高黎之主持完，还主动帮着收拾器材，搬东西时劲头十足，完全不像个年过半百的人。
他住的小区邻居也感到意外。 经常看到高黎之早晨跑步，傍晚散步，碰面了总是乐呵呵打招呼。 物业的人说，没听说他有什么病史，家里人也说他体检报告一直没啥大问题。 可偏偏就是这个看上去最健康、最活力四射的人，说没就没了。 礼泉这几天的婚庆圈，气氛有点沉。 原本排好的几场婚礼，主持人都临时换了，新人们听说是高老师的事儿，也都表示理解。 一家婚庆公司的群里，大家沉默了很久，才有人发了一句：“以后台上少了高老师唱歌，总觉得缺了点什么。 ”
悼念的帖子在网上越来越多。 有新人夫妇晒出当年的婚礼视频，高黎之在台上妙语连珠，把全场逗得前仰后合。 有朋友发了他私下聚会的照片，他搂着大伙儿唱歌，眼睛笑得眯成缝。 所有人都说，他是个好人，热心肠，专业过硬，走得太可惜。 但具体的死因，家属和好友都没细说，只反复强调“突然”、“没有预兆”。 这种模糊，反而让周围人心里更堵得慌。
葬礼的安排已经传开了。 1月7日下午的悼念仪式，定在礼泉的永安厅，好多同行都表示会到场。 花圈和挽联开始陆陆续续送去，上面写的都是“沉痛悼念高黎之老师”。 他的徒弟们忙前忙后，张罗着流程，说要把师傅最后一程办得体面些。 一位老友叹了口气：“他这辈子送了多少新人喜庆圆满，轮到他自己，却走得这么匆忙。 ”
高黎之的故事戛然而止，留下一个刺眼的问题：那些看起来最硬朗、最乐观的人，是不是反而把所有的“不好”都藏在了笑脸后面？