潮新闻客户端 周水欣
2026年的元旦，南京城一半阴沉一半雪雨，气温降下来，却让人振奋。连续的小阳春般的气温，冬天只是节气到来，可实际上并没到，这反而是令人不安的。冬天，就应该是冷感的啊，就应该冻得缩手缩脚，脸儿红彤彤，鼻腔里有被寒冷应激出的酸爽感……可是，冬天不冷，已经在南方成为寻常态。
跨年夜那日，山姐她们背着帐篷上山，准备夜宿紫金山头陀岭，迎接新年和新年的第一场雪，“天气预报说的，31日会下雪！”山姐兴头头的。2026年第一天的一大早，她发来前方快讯，“气象局准啊，山顶下雪啦！”她的视频里拍到了海拔300米的紫金山山顶的雪。雪下了半夜，树林都挂上了雪霜，放眼望去，一片银装素裹，煞是好看。山姐的帐篷上也铺了一层薄雪，她们穿着羽绒服站在山顶观景平台，与众多在紫金山等雪来迎新年的人们一起，互道新年快乐。
而山下的城市一隅，只是阴阴的天。室内已开地暖，只为呼应“入冬”。站在窗前看远处烟云遮顶的长江，手机里滴答声响，是杭州的朋友发来新年问候。随口问她，“杭州下雪了吗？”她说，“山里下雪了，城里可以等下雪。要不，你来，我们泛舟西湖，一起等？”
这句话令我怦然心动。我知道我俩一起想起了张岱的《湖心亭看雪》。起心动念，不由得想与张岱来一场跨越时空的应和。
崇祯五年十二月，杭州连续三日大雪，张岱兴致颇浓，独往西湖湖心亭看雪。泛舟至亭上，遇到同好——也是冒着寒冷来西湖喝酒赏雪的人，不由得惺惺相惜。这同好之人，是“金陵人”。
图片由AI生成
说走就走，地铁呼啸着将我送到高铁站，站厅明亮嘈杂，像巨大的蜂巢。一列列银龙蓄势待发。眨眼间我已坐在车窗前欣赏起冬日江浙墨绿与土黄间杂的田野。远山如黛，云雾缭绕。那山间些许的白，就是下雪了吧。
车厢安静，温暖如春。不到两个小时，我将从金陵古都抵达杭州西湖，想给朋友一个灵犀相通的惊喜。
天色阴沉，云脚却隐隐暗含光。我一直看着窗外风景，思绪缥缈。忽然有细白的东西斜打在车窗上，簌簌的，好像是雨水，又似乎是雪籽。渐渐地，雪籽成了片，旋转着，追着列车飞。田野、远山、水塘，都渐渐蒙上一层薄纱。车厢里的人们举手机拍窗外。邻座阿姨用方言对着视频里的亲友直播说：“落雪哉，真当落雪哉！”声音里有意外的欢喜。
到杭州东站，只是天阴，并无雨或雪。但那是一种南方人眼中在“捂雪”的天气。出站，打车，直奔西湖边。此刻是午后的西湖。游人如织，一点没有被阴沉湿冷的天气所影响。到处是嘻嘻哈哈在湖边留影的人。是不是大家都在相约等雪来……张岱笔下的“湖中人鸟声俱绝”“惟长堤一痕，湖心亭一点，与余舟一芥，舟中人两三粒而已”的孤绝感完全无可考，断桥上是盖不住的黑压压的人头。这景致，再也找不到张岱笔下那种淡淡的孤绝之感，我不禁莞尔。
我信步沿着西湖走，西湖游船的小码头上全是人，等着排队上船游览。我在小平台前站了一会，想象这里是张岱雪夜登舟的码头——那个“天与云与山与水，上下一白”的夜。当年张岱的孤独是饱满的，如今我眼前的热闹却也是寻常。今人很难复制那种绝对的寂静了。时代的飞速向前不会被任何力量阻挡，但是，在速度与喧嚣的间隙，历史与今人总有什么东西是通的。我想像大雪落入西湖那种亘古的、茫然的美丽，与张岱看到的，应该并无二致。他坐了一夜的船，求得那片刻的宇宙；我坐了一小时高铁，瞬间挪移到西湖，来寻找类似的、与现实生活短暂脱钩的瞬间。那“想看一场好雪”的心情，古今一脉。
没有等到雪。我没有打扰杭州的朋友，旋即折返。回程高铁在暮色四起中开动，飞驰向前。车厢显示屏上，时速是298公里。我靠着窗，给朋友发微信：金陵人已归。等下一次大雪日，带着美酒湖心亭聚。
古典的意境稀释在现代的速度里，也并没有消失，它换了一种形式，成了生活节奏里一个灵动的节拍。这么一想，便觉得这高铁，载着的不仅是我，还有那点穿越时空、对一片白茫茫大地的共同念想。
“转载请注明出处”