叶大鹰躺在病床上，全身瘫痪。 医生悄悄对姜南说：“这病可能好不了。 ”姜南辞掉工作，从西安赶到北京，每天给他按摩萎缩的肌肉，清理失禁的污物。
激素治疗让叶大鹰脸部浮肿变形。 他摔碎镜子咆哮：“我这副鬼样子你还守着干嘛？ ”姜南默默收拾碎片，轻声答：“当年你请全组吃饭的劲头哪去了？ ”半年后，叶大鹰能下床了。 他用场记津贴买了银戒指，在病房里向姜南求婚。
叶大鹰16岁时在工厂当钳工，每月41元工资大半用来请同事吃饭。 1979年，他挤进西安电影制片厂演员培训班，却因镜头恐惧症转行做场记。 在筒子楼宿舍里，他和同班姑娘姜南因讨论剧本越走越近。
1988年，叶大鹰执导处女作《大喘气》，把家安在剪辑室隔壁。 姜南每天送三顿饭，电影获奖那天，他抱着出生不久的儿子说：“成功可以重来，家人错过不再。 ”但危机藏在甜蜜里，当姜南在西安带孩子学走路时，叶大鹰正和王朔在北京侃山。 有次儿子发高烧，姜南连打20个传呼都没等来回复。
1994年筹备《血色童心》时，叶大鹰在春晚小品里发现19岁的梅婷。 在俄罗斯拍摄的三个月里，新人演员常因台词不过关哭鼻子，叶大鹰就陪她在雪地里对戏到凌晨。 剧组人员发现，导演盒饭里的肉总出现在梅婷碗里。 绯闻传回国内，姜南反而安慰爆料者：“大鹰惜才，当年教场记也这样”。
1995年拍《红樱桃》时，梅婷需要裸露背部拍摄受刑戏。 36岁的叶大鹰清退所有男性工作人员，亲自举反光板打柔光。 这场戏拍完第二天，梅婷收到了从法国空运的疤痕修复膏。 电影横扫奖项时，叶大鹰带着梅婷参加庆功宴。 有记者问姜南怎么没来，他随口答：“孩子要小升初”。 其实那天儿子正拿着全区作文奖状等父亲电话。
1997年邀请张国荣出演《红色恋人》时，叶大鹰坚持用梅婷当女主。 中戏严禁学生外出拍戏，梅婷选择退学。 在杀青宴上，张国荣开玩笑说：“导演看婷妹的眼神像看自家宝贝”。
真正的裂痕发生在审片阶段。 姜南带着儿子来探班，恰逢梅婷穿着睡衣在叶大鹰房间讨论剧本。 11岁儿子脱口而出：“这个阿姨比妈妈常来”，姜南当晚就订了返程票。
1998年签离婚协议时，叶大鹰把北京房产和存款都留给母子。 姜南只问了句：“记得你瘫在床上时说怕拖累我，现在算不算另一种拖累？ ”他净身出户的消息传开，投资人陆续撤资新项目。 与梅婷的恋情仅维持了几个月。 圈内人透露，梅婷发现叶大鹰连买烟都要借钱后态度骤变。 分手时她说：“我要的是能指引方向的导师，不是需要被照顾的前夫”。
叶大鹰试过经商，在深圳开的影视公司三年亏空积蓄。 2002年客串《我和爸爸》获最佳男配角奖，发表感言时他突然卡壳：“感谢我的家人……虽然她们没来现场”。
60岁后叶大鹰学会用手机订菜，有次送错货，他对着青椒发呆：“你妈最会做虎皮青椒，我竟从没问过做法”。 儿子每周视频教他网购电影票，某次购票系统崩溃，他蹲在影院门口两小时等人工窗口开票。
2023年《红色恋人》复映礼上，看到自己给梅婷讲戏的剧照，他突然离场。 工作人员在安全通道发现他正翻手机里孙子的满月照，那是前妻姜南现任丈夫拍的全家福。
67岁的叶大鹰仍在接拍网剧，有场夜戏需要爬梯调整灯光，年轻场务要来扶，他摆手：“当年我瘫床上都能好，这算啥”。 收工后他独自吃宵夜，把烤串照片发家庭群，三分钟后收到儿子消息：“妈说您胃不好，别喝冰啤酒”。
梅婷获得华表奖提名那天，有媒体拍到叶大鹰在便利店买烟。 柜台电视正播放梅婷感谢丈夫的片段，他掏零钱的手顿了顿，最终换了条口香糖。
当年病房里那枚银戒指早已褪色，而叶大鹰的帆布包里始终装着胃药和一张字条，上面是儿子写的：“爸，妈烤的饼干给你留了一盒。 ”