来源：在特朗普总统寻求达成和平协议、而普京追求胜利之际，白宫和五角大楼内部的不同派系正在不断削弱乌克兰的战争努力。亚当·恩托斯在一年多的时间里进行了300多次采访，采访对象包括来自乌克兰、美国、英国、比利时、德国、爱沙尼亚、波兰、拉脱维亚、立陶宛和土耳其的政府、军方及情报官员。火车从德国西部的美国陆军仓库出发，驶向波兰和乌克兰边境。这是横跨大西洋、支撑乌克兰度过三年多漫长战争的补给链上最后的800英里。那年6月最后一天运送的货物是155毫米炮弹——共18,000枚，被装进木箱，信管单独分离以防运输途中发生意外引爆。它们的最终目的地是东部前线，在那里，弗拉基米尔·V·普京的将军们正集结兵力和火力，向波克罗夫斯克市发动进攻。这场战斗不仅关乎领土和战略优势，也关乎“面子”：普京希望向美国总统唐纳德·J·特朗普证明，俄罗斯确实正在赢得战争。俄罗斯人甚至提前向特朗普的顾问们“预告”了他们的作战计划：“我们会在那里更猛烈地打击他们。我们的弹药充足。”在华盛顿，国防部长皮特·赫格塞斯也在谈论弹药问题。他在参议院拨款小组委员会作证时表示，前总统任内为乌克兰划拨的弹药“仍在持续流动”。然而，事实上就在三个月前，赫格塞斯在没有公开宣布的情况下，决定扣留一类至关重要的弹药——美制155毫米炮弹。他的顾问们警告说，美军自身的库存正在下降；扣住这些弹药，将迫使欧洲国家加把劲，对这场发生在其“家门口”的战争承担更大的责任。于是，一天又一天，成千上万枚原本指定给乌克兰的155毫米炮弹，静静地躺在弹药库的托盘上等待。驻欧洲的美军司令克里斯托弗·G·卡沃利上将一封接一封地给五角大楼发邮件，恳求放行这些弹药。直到后来，在退役陆军上将、评论员、且与总统关系密切的杰克·出面干预后，这个“堵点”才终于被打通。但7月2日，当列车接近乌克兰边境时，美国军方欧洲司令部又收到了一道新命令：“立刻改道。全部改道。”这些刚刚获释的炮弹为何又再次被“扣押”，始终没有得到解释。最终，它们只是在克拉科夫附近的一处铁路货场等待了10天。然而，对那些过去三年半里一直竭力支撑乌克兰事业的美国军官而言，这批18,000枚炮弹被反复打断的行程，几乎浓缩了美国在这场战争中新的、反复无常且具有腐蚀性的角色。“一次又一次，已经多到我数不清了，”一名美国高级官员说，“这真的在要他们的命。这是‘千刀万剐式’的死亡。”
在宾夕法尼亚州斯克兰顿陆军弹药厂，一名工人正在搬运一枚155毫米炮弹——这是美国向乌克兰提供的关键弹药之一。
拜登政府向乌克兰提供了数量庞大、技术日益先进的武器装备，目的在于遏制俄罗斯的攻势，甚至可能帮助赢得这场战争。与此同时，美国、其欧洲盟友以及乌克兰还建立了一个秘密合作关系，在情报、战略、规划和技术等方面展开协作。今年早些时候，《纽约时报》披露了这一合作机制的运作细节。按照当时的说法，所牵涉的不仅是乌克兰的主权问题，更是二战后国际秩序本身的命运。这些头条新闻早已广为人知：今年2月，特朗普在白宫椭圆形办公室通过电视直播羞辱乌克兰总统弗拉基米尔·泽连斯基；8月，他与俄罗斯总统普京在阿拉斯加举行峰会；随后是一连串激烈而密集的外交活动，最终促成了本周日在海湖庄园与泽连斯基的会面——这是最新一次高风险但仍未取得结果的谈判，乌克兰的命运再次似乎悬于一线。目前仍不清楚是否会达成协议，以及何时达成。以下，便是过去一年这些令人眼花缭乱的新闻标题背后，那段混乱且此前从未被完整讲述的故事：五角大楼里的乌克兰问题专家，甚至害怕说出“乌克兰”这个词；特朗普对他指定的俄乌事务特使说：“俄罗斯是我的。”；国务卿在与俄罗斯的谈判中引用《教父》里的台词；乌克兰国防部长恳求美国国防部长：“请你对我说实话。”；一名即将离任的美国指挥官留下了一份题为“终局开始”的备忘录；以及泽连斯基在椭圆形办公室内、由总统亲自安排的一通电话——通话对象是一位前“乌克兰小姐”。这篇报道基于300多次采访，受访者包括华盛顿、基辅以及整个欧洲的国家安全官员、军方与情报人员以及外交官。几乎所有人都坚持匿名，因为他们担心遭到特朗普及其政府的报复。特朗普几乎没有稳固的意识形态立场。他的表态和决定，往往取决于最后一个与他交谈的人、他感受到乌克兰和俄罗斯领导人对他表现出的尊重程度，以及他在福克斯新闻上看到了什么内容。拜登为乌克兰留下了一笔资金和武器的“储备金”，以缓冲其面对不确定未来的风险。特朗普负责和平谈判的核心人物则向他提交了一项计划，主张在继续支持乌克兰的同时，对俄罗斯的战争机器施加更大压力。但这一战略迎头撞上了一支由副总统J.D.万斯领衔的“怀疑乌克兰派”力量，以及他安插在五角大楼和政府其他部门的理念相近官员。在他们看来，与其把美国已经日益枯竭的军事库存浪费在一艘正在下沉的船上，不如将这些资源重新分配，用以应对他们认为最重大的全球威胁——某国。一股寒风——一位高级军官称之为“事实上的反乌克兰政策”——席卷了五角大楼。一次又一次，赫格塞斯及其顾问削弱、边缘化，甚至压制那些在前线、同情并支持乌克兰的将领和政府官员。在这种背景下，特朗普赋予赫格塞斯和其他下属极大的自由裁量权，让他们自行决定对乌克兰援助的流向。多次，当这些决定引发负面舆论或政府内部反弹时——例如那1.8万枚炮弹事件——福克斯新闻中立场亲乌的评论员会出面，成功说服总统撤回相关决定。即便特朗普公开施压、羞辱泽连斯基，他似乎却对普京格外宽容。当俄罗斯拒绝和平提议并加快对乌克兰城市的轰炸时，特朗普会在“真实社交”平台上愤怒发声，并问助手们：“我们是制裁他们的银行，还是制裁他们的能源基础设施？”然而数个月来，他两者都没有实施。但在秘密层面，在他的默许下，美国中央情报局和美军大幅强化了乌克兰针对俄罗斯石油设施和油轮的无人机打击行动，意在削弱普京的战争机器。在日常层面，特朗普的立场反复无常；但他依然自认为是一个决心促成交易的谈判者，并坚信在筹码与杠杆的计算中，优势始终属于更强的一方。双方都在打一场“战争中的战争”，试图塑造总统的认知。“他们看起来势不可挡，”特朗普在5月观看莫斯科阅兵画面后对助手们说。三周后，在乌克兰于俄罗斯境内发动了一次大胆的秘密无人机行动之后，泽连斯基派出一批助手前往白宫，传递他自己的胜利信息：“我们没有在输，我们在赢。”然而，无论是在战场上还是在谈判桌上，特朗普都不断将乌克兰逼入越来越狭窄的空间。他低估的是，俄罗斯领导人拒绝在其核心诉求上让步的决心。这一切的起点，源于总统对他与普京之间所谓“私人关系”的信念。在竞选期间，他曾承诺迅速促成和平，甚至可能在正式就职前实现。赢得大选后，欧洲和中东多国领导人开始致电，提出愿意在权力交接期间协助与俄罗斯展开对话。特朗普的助手们知道他急于展开行动，但他们也清楚，与俄罗斯接触在他第一任期内曾投下沉重阴影。当年，一些助手在就职前与俄罗斯方面的未披露接触，最终成为调查2016年大选中俄罗斯干预问题的一部分。特朗普对此愤怒地将其称为“俄罗斯、俄罗斯、俄罗斯的骗局”。“你看，我们收到了各种各样的接触请求，”特朗普指定的国家安全顾问迈克尔·对拜登政府的对应官员、杰克·说，“我们希望开始测试其中一些渠道，因为特朗普想要迅速行动。”于是，沃尔茨提出了一个此前从未被报道过的请求：向拜登索要一封正式的许可函。
一辆乌克兰坦克在距离俄罗斯库尔斯克州几英里的地方遭到无人机袭击。
第一部分：权力交接期
这是一场极其充满怨气的竞选，但一旦尘埃落定，拜登总统就对助手们表示，他希望实现一次有序、合作的权力交接。选举后一周，他在椭圆形办公室接待了特朗普，并向他解释了为何他认为继续对乌克兰提供军事支持符合美国的国家利益。特朗普并未明确表露自己的打算。但据两名前政府官员称，他在会谈结束时留下了一个令人印象深刻的、颇为大度的姿态，称赞拜登“执政成功”，并承诺会保护拜登所关心的事情。在拜登于7月退出竞选之前，特朗普最尖刻的攻击中有不少都指向拜登的儿子亨特，围绕其法律麻烦、成瘾问题以及在乌克兰和其他地方的商业往来。如今，特朗普却对拜登说：“如果我能为亨特做点什么，请告诉我。”（三周后，拜登在引发争议的情况下赦免了儿子，撤销了其非法购枪和逃税的定罪——也为他挡住了可能来自总统层面的报复。）拜登的国家安全高级助手们大体上都与继任者进行了友好的会晤。唯一的例外是国防部长劳埃德·J·三世。奥斯汀是拜登政府乌克兰伙伴关系的自豪设计者之一，他同样希望为这一关系的延续据理力争。他表示愿意与赫格塞斯会面，但特朗普的过渡团队并未作出回应。沃尔茨要求出具那封信的提议，在拜登的国家安全团队内部引发了分歧。美国有一项法律——《洛根法》（Logan Act），上一次被动用还是在1853年，该法禁止未经授权的个人就美国与外国政府之间的争端进行谈判。但白宫内部的争论并不在于法律层面，而是围绕着更为模糊、复杂的问题展开。一名高级助手认为，提供这封信将彰显拜登希望顺利过渡、保持善意的态度；但另一人则看到了风险——尤其考虑到当选总统过去对普京表现出的某种迁就。“我们为什么要给他们一个掩护，去开启一场可能极具破坏性的对俄对话？”副国家安全顾问乔恩·费纳向拜登发问。2021年11月，在入侵迹象日益明显之际，拜登曾派中情局局长威廉·J·伯恩斯前往莫斯科，敦促普京收手。与此同时，一名与拜登关系密切的顾问阿莫斯·霍赫斯坦也曾秘密与俄罗斯主权财富基金负责人基里尔·德米特里耶夫接触，试图通过谈判阻止入侵。如今，在自己权力的暮色以及他亲手推动的战时伙伴关系即将终结之际，拜登权衡了特朗普团队的请求，却几乎看不到理由相信普京此时会更愿意谈判和平——毕竟，在他看来，自己正处于胜势。拜登并未禁止即将上任的政府与俄罗斯接触，但他也不会出具那封信。正如一名助手所回忆的那样：“拜登说的是，‘如果我写这封信，就等于是在为特朗普的任何行为背书，而我根本不知道他会做什么。他可能会以牺牲乌克兰利益为代价与普京达成交易，而我不想对此表示认可。’”尽管如此，提前做好准备仍然至关重要。而那个非常希望站在这些准备工作核心位置的人，是基思·凯洛格。凯洛格是一名退役陆军将军，也是当选总统最忠诚、相伴多年的助手之一。在特朗普第一任期内，他曾担任副总统迈克·彭斯的国家安全顾问。他对俄罗斯以及乌克兰战争有着明确看法，并坚信：如果特朗普不能妥善处理谈判，这将对美国、对欧洲、也对他自己的政治遗产造成灾难性后果。凯洛格对俄罗斯的看法形成于冷战的最深处。服役于美国特种部队期间，他曾领导“绿光小组”——这些士兵被训练在苏联后方空降，双腿之间绑着战术核武器。他还一直怀疑俄罗斯人曾试图杀害他。2000年，在五角大楼任陆军参谋长期间，他刚刚离开俄罗斯大使馆的一场活动，便感到右肘一阵剧痛。后来在与朋友共进晚餐时，妻子注意到他的手臂肿胀。第二天，他被紧急送往医院，医生几乎不得不截肢，才能阻止葡萄球菌感染扩散。他对乌克兰战争的思考逐渐成形，并体现在他于2024年4月发表的一份政策文件中。他曾经是那些认为拜登政府对乌克兰支持不够的人之一。但随着战场态势变化，他写道，乌克兰已不再拥有通往胜利的路径。即便如此，他仍主张，美国必须向乌克兰提供足够的武器，让普京相信其领土野心已经撞上了一堵墙。凯洛格将这份文件寄给特朗普，后者退回时在首页写下了“干得漂亮”，并署上了他那独特、略显潦草的签名。凯洛格把这页签名装裱起来，挂在了自己家中的办公室里。随着新政府逐渐成形，凯洛格曾试图争取国防部长或国家安全顾问一职，但未能如愿。11月底，他前往海湖庄园，为自己争取另一份工作——乌克兰和俄罗斯问题特使。这一次，特朗普点头了。
基思·凯洛格，乌克兰和俄罗斯问题特使，于去年2月抵达基辅，与总统弗拉基米尔·泽连斯基会面。
几乎立刻，这一任命就点燃了意识形态斗争的第一轮交火，而这种斗争贯穿了整个政府在战争问题上的处理方式。在万斯的一些盟友看来，当时已80岁的凯洛格是冷战时代的遗物，带着冷战“斗士式”的视角看待这场冲突及俄罗斯威胁。他们怀疑普京永远不会与他合作。而且在他们看来，凯洛格所主张的那种支持只会延长战事；美国需要的是降级、缓和局势。刀光剑影之中，凯洛格也没有给自己加分——他计划展开一次走访多个欧洲首都的“倾听之旅”。他的女儿梅根·莫布斯经营着一家在乌克兰和阿富汗开展援助项目的慈善机构，她提出可以帮助安排这次行程的资金，并找到了捐助者来支付飞机和酒店费用。一些特朗普的助手对这家慈善机构、其创办者以及凯洛格的女儿心存疑虑。他们认为这些人是狂热的亲乌克兰倡导者，公开敌视普京和特朗普。（事实上，有些人反特朗普，有些人支持特朗普。）他们还担心，这样一次高调出行——而且由一位直言不讳的普京批评者进行——可能会吓退俄罗斯人。特朗普的幕僚长苏西·怀尔斯否决了这次行程，而万斯则着手限制凯洛格的职权范围。万斯对助手们说，凯洛格可以与乌克兰人和欧洲人交谈，“但要让他远离俄罗斯人。”在权力交接期间，将有另一个人与俄罗斯人对话——史蒂夫·维特科夫。这位纽约地产开发商、特朗普的老朋友，被任命为中东问题特使。他要接触的对象，是俄罗斯主权财富基金负责人基里尔·德米特里耶夫。德米特里耶夫不仅曾短暂向拜登政府示好过，他还多次与“特朗普圈子”接触，并与总统的女婿贾里德·库什纳相识。维特科夫上任中东特使一个月后，前往利雅得与沙特王储穆罕默德·本·萨勒曼就加沙战争举行会谈。王储知道特朗普在竞选期间曾承诺要迅速推动结束乌克兰战争，于是主动牵线搭桥。“会有很多人来找你，声称他们能直接联系到普京总统，”王储对维特科夫说。他还补充道，德米特里耶夫“是合适的人选，我们和他做过生意。”库什纳也为他作了担保。与拜登拒绝参与的那些谈判不同，特朗普的顾问们对自己说，这些接触将是非正式的——“一个生意人对另一个生意人”。于是，特朗普指示维特科夫开启一条通往俄罗斯的秘密沟通渠道。
在顿涅茨克争夺地区城市康斯坦丁尼夫卡，一名女子在轰炸后查看自己公寓的受损情况。
第二部分：开始的几天
特朗普的乌克兰政策会是什么样？在他新政府的最初几天里，各派势力便开始划定自己的立场。彼得·赫格塞斯——曾是步兵军官、后转为福克斯新闻主持人——在1月25日抵达五角大楼时，对乌克兰战争几乎一无所知。一名前五角大楼官员解释说：“他对俄罗斯和乌克兰没有自己的看法，但他身边有民间顾问有。”在上任第四天，这位新任国防部长坐在五角大楼的会议桌旁，他的一名顾问团队成员主张立即大幅改变政策。这个团队的意识形态“教父”是埃尔布里奇·科尔比，前尼克松时期中情局局长威廉·科尔比的孙子。年轻的科尔比和JD·万斯在2015年由《国家评论》的一位编辑介绍认识，他认为两人志同道合。近九年后，当拜登向乌克兰提供数十亿美元武器时，科尔比主张，“我们本应把更多的钱用于太平洋地区。”此刻，他的一名门徒丹·考德威尔向赫格塞斯、联合参谋长联席会议主席查尔斯·布朗将军以及其他军事领导人提出团队的建议。考德威尔主张，五角大楼应暂停向乌克兰交付拜登政府承诺的某些军火，因为他认为，美国现有库存不足以执行全球战争计划，也不应使用拜登政府尚未使用的38亿美元购买乌克兰武器。布朗将军在考德威尔结束发言时没有开口，只是坐在椅子上显得不自在。第二天，凯洛格和他的团队带着几张大幅图表抵达椭圆形办公室，展示他们结束战争的计划。其中一张标题用特朗普式的大写字母写着：“美国优先计划：特朗普对俄乌战争的历史性和平协议。”在很多方面，这个计划是凯洛格2024年政策文件的延伸。它呼应了特朗普竞选的一些口号：“停止用美国纳税人的钱资助无尽战争”和“推动欧洲为自身安全和稳定承担更多责任”。在凯洛格的陈述中，他引用了特朗普的书《交易的艺术》：“杠杆是你最大的力量。”美国援助将继续——但前提是泽连斯基同意与俄罗斯谈判。对普京来说，有激励——放宽制裁；也有制约——切断石油和天然气收入，施压某国停止对俄罗斯战争机器的经济支持，并与欧洲合作，动用超过3000亿美元被冻结的俄罗斯资产来重建乌克兰的武装力量。“乌克兰不应该加入北约。”（凯洛格主张至少暂停加入计划。）接着，他对特使说：“俄罗斯是我的，不是你的。”一名官员回忆总统说的这句话。在会议中，赫格塞斯插话建议不要使用未花的38亿美元，“我们现在不会用这个，”总统对他说。会议结束时，特朗普与赫格塞斯简短交谈。一名官员回忆总统传达的信息是：“彼得，你做得很好，你继续去做吧，不需要我来决策。”当天晚些时候，在五角大楼，赫格塞斯把布朗将军拉到一旁，说：“停止P.D.A。”P.D.A.指的是拜登曾同意使用“总统拨备权”（presidential drawdown authority）提供的军火和装备。但具体会停止什么？驻欧洲的将军们向五角大楼发出了严厉的质询。
查尔斯·Q·布朗将军，当时的联合参谋长联席会议主席（左），与彼得·赫格塞斯——2024年一月担任国防部长的第一天——合影
在其幕僚长乔·卡斯珀的督促下，赫格塞斯澄清了他的命令：该命令不会影响已经通过陆路或铁路运往乌克兰的供应。但在德国威斯巴登的美军基地——拜登政府推动的乌克兰合作伙伴关系的神经中枢——乌克兰军官们突然在屏幕上看到，美国的11个补给航班被取消。几分钟内，乌克兰方面开始联系可能有洞察力和影响力的人。他们打电话给凯洛格，凯洛格再打给沃尔茨。泽连斯基总统的高级顾问安德里·耶尔马克则联系了福克斯新闻主持人布赖恩·基尔米德，后者支持乌克兰且在政府内部有影响力。基尔米德再打电话给赫格塞斯和特朗普。（基尔米德拒绝发表评论。）特朗普此前似乎给了赫格塞斯一张空白支票，但现在他告诉顾问们，他实际上并不意味着国防部长要切断补给。这些航班在暂停六天后恢复。但对乌克兰人以及他们在欧洲和五角大楼的美国军事合作伙伴来说，这一事件成为了他们最深层次恐惧的前兆。（五角大楼拒绝就赫格塞斯在此及其他事件中的角色回答具体问题。但首席发言人肖恩·帕内尔在一份声明中表示，赫格塞斯认同总统的愿景，“绝不会采取与总统意愿或‘美国优先’议程支柱相违背的行动。”）
一支乌克兰炮兵部队，隶属于第28机械化旅，正在康斯坦丁尼夫卡郊区准备使用M109榴弹炮发射美制155毫米炮弹。
第三部分：“只要对我坦诚”
在五角大楼，联合参谋部最近准备了一份关于乌克兰战场态势的评估报告：除非政府动用那38亿美元未使用的资金，否则到夏季乌克兰将开始耗尽关键弹药。将军们知道特朗普新兴的战略依赖欧洲领导。然而联合参谋部警告说，在已经耗尽本就紧张的武器库存以支援乌克兰之后，欧洲几乎没有多余的储备可供支援。事实上，俄罗斯在战场上取得的领土收益微乎其微，但伤亡巨大——超过25万士兵阵亡，还有50万人受伤。尽管如此，一位美国高级官员表示，如果没有稳定的美制弹药供应给乌克兰，“最终音乐会停止”。然而，如果五角大楼中支持乌克兰的人希望影响赫格塞斯及其顾问，国防部长阵营有不同的解读：乌克兰正在失利，他们认为还有时间，直到夏天推动乌克兰与莫斯科达成协议。二月第二周，赫格塞斯前往欧洲。这次绝不是一次“考察之旅”。赫格塞斯的第一站是德国斯图加特的陆军驻地，拜访他的欧洲指挥官卡沃利将军。近三年来，卡沃利将军一直是国防部长奥斯汀的快速拨号联系人。每天（除周日外），他都会向奥斯汀发送详细的战报。最初，将军开始向赫格塞斯发送同样的每日报告，却被告知太长。他改为发送简化版的每日报告，却被告知太频繁且仍然太长。因此，从此，卡沃利将军改为每周发送一次四五句的摘要。2月11日上午，卡沃利将军护送赫格塞斯到办公室，膝对膝地坐下，详细讲解欧洲司令部为支援乌克兰所做的一切。“如果我们停止这样做，”他说，“事情会偏向错误的一方。”究竟是什么让国防部长如此恼火，他的助手们也不确定。可能是外面聚集的抗议者，谴责五角大楼对跨性别士兵的打压；可能是时差影响；可能是简陋的茶点——六个人只有两小瓶水；也可能是将军讲话时前倾的姿势；或者是卡沃利将军明显的同情乌克兰、反感俄罗斯的态度。无论如何，这次——他们的第一次也是唯一一次会面——“是赫格塞斯开始将卡沃利将军与乌克兰战斗联系在一起的时候，”一位官员说。“他开始憎恨他们两个。我不知道他先憎恨谁。”第二天，赫格塞斯前往布鲁塞尔北约总部，会见乌克兰国防部长鲁斯特姆·乌梅罗夫。乌克兰方面多次请求正式坐下会谈，结果却是在一个前厅举行的简短站立会面。据一位在场的美国官员称，会前，赫格塞斯用小粉盒轻轻扑了扑鼻子。“看起来有威严，”他对一名助手说。与乌克兰人的握手可能会在福克斯新闻播出，总统可能会观看。赫格塞斯在2024年二月于布鲁塞尔北约总部会见了乌克兰国防部长鲁斯特姆·乌梅罗夫。随后，站立会谈开始，乌梅罗夫走得很近，把声音压低到耳语，向赫格塞斯保证，他明白美国的政治和安全议程可能正在变化。他没有请求新的援助。他只需要知道一件事：美国军方是否会继续提供乌克兰所依赖的弹药——那些由拜登批准的弹药？每一次送达，都维系着前线乌克兰士兵的生命；而如果某一天没有送达，那些士兵第二天就可能丧命。乌梅罗夫一遍又一遍地重复他的恳求：“我只需要你对我坦诚。只要坦诚对我。”“一旁的美国官员说，‘我起鸡皮疙瘩了。’ 他并不是在请求自己想要的答案，而只是希望得到诚实的回应，哪怕一点迹象。他在说：你可以信任我；你可以信任我们。只要告诉我你们的想法。”同一天晚些时候，赫格塞斯在一次乌克兰防务联络小组会议上，向支持战争行动的国际联盟阐明了他的硬核观点：“我们必须首先承认，回到乌克兰2014年前的边界是不现实的目标。”随后他又说：“美国认为，将乌克兰纳入北约并不是通过谈判解决可以实现的现实结果。”
乌克兰防务联络小组——一个支持战争行动的欧洲联盟——于2024年二月在布鲁塞尔召开会议。
最终，美国军队不会在达成结束战争协议后加入维和部队。“我认为，在谈判尚未开始之前，就把乌克兰的北约成员资格排除在外，并对俄罗斯做出领土让步，这是不明智的。”德国国防部长鲍里斯·皮斯托留斯打断发言说。一位在场的美国高级军官回忆道，“他的头上冒着热气。”美国官员回忆称，这正是赫格塞斯希望看到的震惊反应，之后，他和顾问考德威尔宣布“任务完成！”赫格塞斯演讲中的每一点，都通过Signal聊天与特朗普的高级顾问协调。会议上缺席的是凯洛格。当天及接下来的几天，他才逐渐明白特朗普所说的“俄罗斯是我的，不是你的”意味着什么。2月11日下午1:30，国家安全顾问沃尔茨在X（原Twitter）上宣布，特使维特科夫正在“与自2021年起被关押在俄罗斯的美国教师马克·福格尔一起离开俄罗斯领空。”很快人们发现，释放福格尔正是维特科夫在过渡期间与德米特里耶夫秘密接触的成果，而凯洛格和几乎所有人都不知情。这个秘密通道第一次经受了考验。第二天早上，总统在Truth Social上发布了自己的公告。他刚刚结束与普京的“高度富有成效”的通话；双方团队将立即开始谈判。据两位美国官员称，通话中普京称赞了维特科夫。他将领导特朗普团队，还有中央情报局局长约翰·拉特克利夫、国务卿马可·鲁比奥以及沃尔茨。公告中没有提到乌克兰和俄罗斯特别特使凯洛格。2月14日，凯洛格在德国参加慕尼黑安全会议时，不确定自己是否仍有职务或职责，他遇到了欧洲和乌克兰领导人，他们也一头雾水。“我们还有联盟吗？”波兰副总理拉多斯瓦夫·西科尔斯基问道。凯洛格试图安抚他们，自称是“你们在政府中的最好朋友”。然而，会议上一位赫格塞斯的忠实支持者在给华盛顿的消息中描述情况截然不同，指责凯洛格声称：“我正在对抗政府内的这些孤立主义者。”这进一步巩固了凯洛格的局外人身份，同时福克斯新闻的一则报道也加深了这一印象——将他最近社交媒体上对泽连斯基的评论（“一位身陷战争、勇敢的国家领导人”）与特朗普的评论（“一个没有选举的独裁者”）并置。“所以你称泽连斯基为身陷困境又勇敢？”据两位官员回忆，他厉声问道。“长官，他确实如此，”凯洛格回答。“这是乌克兰土地上为了国家生存的生死之战。美国总统上一次面对类似情况是什么时候？是亚伯拉罕·林肯。”事后向其他顾问回忆此事时，特朗普抱怨说：“他是个白痴。”第四部分：“要非常非常感激”
特朗普先生已经把一些事情讲得非常清楚：对于美国给予乌克兰的所有援助，它应当有所回报。在竞选期间的高尔夫球场上，参议员林赛·格雷厄姆提出了一个想法。这位南卡罗来纳州共和党人最近刚从乌克兰回来，当地官员给了他一张该国矿产资源的地图。格雷厄姆回忆说，他把地图给特朗普看时，特朗普宣称：“我要一半。”没人确切知道乌克兰实际上有多少矿产资源，也不清楚这些资源是否能很快开采。但在重新上任的最初几周，特朗普已经执着于达成一笔即时交易。随后发生的事情，或许像是一出疯狂外交闹剧：总统的团队成员相互竞争，争先恐后地展示各自版本的协议，看看哪一版能赢得乌克兰人——以及特朗普的认可。首先出场的是财政部长斯科特·贝森特。他的计划要求乌克兰永久上缴矿产、石油和天然气收入的一半。他于2月12日抵达基辅。几位高级官员似乎给出了积极反馈，但泽连斯基拒绝签署，称他还没有看过文件。贝森特沮丧而空手离开。随后，副总统万斯、国务卿鲁比奥和凯洛格计划于2月14日在慕尼黑会见泽连斯基，希望就文件的修订版达成一致。他们甚至为签署仪式准备了一间装饰齐全的房间，摆放乌克兰和美国国旗，桌上摆好签字用的精致办公桌，地板上贴上脚印标记指引贵宾站位。但在会面前，万斯和鲁比奥把泽连斯基拉走了，他明确表示尚未准备好签署。即便如此，表面程序还是得继续进行。后来，当万斯询问泽连斯基是否会签署时，总统转向司法部长奥尔哈·斯特凡尼希娜，她告诉特朗普：“不行，你不能签——必须经过乌克兰议会批准。”接下来，凯洛格前往基辅尝试另一种策略。他请泽连斯基的高级顾问耶尔马克安排总统签署一封简短信函，表明他打算签署一份文件，具体细节随后再定。凯洛格解释说，特朗普觉得乌克兰人在拖延。耶尔马克似乎表示同意——直到突然改变主意：他说，他刚刚开始与另一位政府官员——商务部长霍华德·卢特尼克——讨论另一种安排。随着谈判陷入混乱，并得到总统默许，卢特尼克草拟了一项计划：乌克兰将上缴一半矿产、石油和天然气利润，并设定上限为5000亿美元。在基辅，凯洛格赶到美国大使馆并打电话给卢特尼克。耶尔马克正接近让泽连斯基签署他的信函。卢特尼克会退让吗？一位大使馆官员回忆说，他答应了。直到返回波兰的火车上，凯洛格才从耶尔马克那里得知，他和商务部长又重新开始谈判。在这股纷繁复杂的人员和文件旋涡中，最终由国家安全顾问沃尔茨召集贝森特和卢特尼克进入白宫情况室，由特朗普整理事务。最终，贝森特带着他的计划——美国无限收益的计划——冲过终点线。不过此时，泽连斯基坚持要在白宫举行签署仪式，即便凯洛格警告他可能会自陷困境，他仍一再坚持。2月28日上午，凯洛格、格雷厄姆以及几位支持乌克兰的人士在离白宫不远的海-亚当斯酒店与泽连斯基进行签署前准备会。这背后有许多纠结的背景需要处理。在特朗普的第一任期内，他曾把2016年选举干预事件的责任归咎于乌克兰而非克里姆林宫，而他试图让乌克兰调查拜登家族的行为也导致了第一次弹劾。据五位助手透露，在会议中，特朗普有时会说泽连斯基是“个混蛋”。鉴于这些情况，据几位参与者透露，凯洛格和其他人建议泽连斯基稍微讨好特朗普，“对美国为乌克兰所做的一切表示非常非常感激”。他们特别建议他不要向特朗普展示他带来的乌克兰战俘消瘦照片。然而，泽连斯基几乎没有采纳这些赛前建议：凯洛格所担心的“跌落”直播了，相关画面和侮辱随后被不断重播。
原本的日程安排包括一顿工作午餐。然而，乌克兰代表却被赶到罗斯福会议室，而美国方面则在讨论下一步行动。
“就吃个午餐，把话说开吧，”特朗普对他的顾问们说道。但首先是沃尔茨，然后是其他人，认为泽连斯基对总统态度不好，应该被赶走。沃尔茨和鲁比奥负责执行“驱逐行动”；他们告诉乌克兰代表，午餐显然不会有建设性成果。乌克兰人表示反对，美国人坚持。走出办公室时，一位美国高级官员回忆说，乌克兰大使奥克萨娜·马尔卡洛娃看起来像是在哭。随后，特朗普与他的顾问们才开始享用午餐。当天下午，在办公室里，福克斯新闻重播了这场对峙，赫格塞斯特调高音量收看评论。五角大楼官员回忆说，考德威尔和其他人进来后，轮流兴高采烈、甚至有些狂喜地嘲讽泽连斯基，同时赞扬特朗普。
第14机械化旅在库皮扬斯克地区的一个炮兵阵地向俄军开火。
第五部分：乌克兰人
接下来的星期一，3月3日，特朗普先生在椭圆形办公室召集他的顾问，讨论暂停对乌克兰援助的建议。卡德威尔站在外面，当总统的助手们陆续进来时，他分发了一份美联社报道的复印件，上面用黄色标出了一些引述。报道中提到，泽连斯基在伦敦告诉记者，他认为美乌伙伴关系依然稳固，美国援助会继续流入，谈判达成和平“还非常非常遥远”。对于总统的顾问们来说，这篇文章证明泽连斯基既把他们的支持视作理所当然，也完全忽视了特朗普削减援助以换取协议的承诺。特朗普下令冻结对乌克兰的援助。唯一争论的是冻结的时间长度。顾问们建议一周，但总统希望获得最大的杠杆。“不，”他对他们说，“不要说冻结什么时候结束。”即使在冻结之前，有两次打击已经动摇了美乌伙伴关系（或许也强化了总统的筹码）。2023年秋，为了放宽美军驻乌克兰的限制，拜登曾派遣少量军事顾问和其他官员前往基辅；后来上限提高到133人。但当赫格塞斯看到内部报告显示乌克兰已有84名军官时，他在数字上打了圈，并宣布“不能再增派”。经过多次催促，拜登还允许乌克兰发射一种名为陆军战术导弹系统（ATACMS）的美制远程导弹，进入俄罗斯库尔斯克地区以保护派遣的部队。特朗普并没有撤销这一许可。随着俄罗斯防御部队和北朝鲜盟友逼近，乌克兰人请求卡沃利将剩余的18枚ATACMS释放出来。他一直是他们坚定的支持者，但拒绝了；这些导弹是较老型号，几乎无法穿透俄方防空。更好的做法是将它们留给更脆弱的目标。乌克兰人表示理解，但仍感到不满。
俄罗斯国防部发布的一张照片，据称显示美国生产的ATACMS导弹在俄罗斯库尔斯克地区的残骸。
第二天，他问赫格塞斯：“要怎么样才能让援助重新流入？”赫格塞斯仍然坚持白宫制定的说辞：“我们需要看到你们认真对待谈判过程。”认真对待谈判过程意味着必须面对一些痛苦的外交现实。3月11日，鲁比奥站在沙特阿拉伯吉达一家酒店的会议室内，在桌上铺开一张乌克兰大地图。地图标出了两军接触线——即乌克兰控制区与俄罗斯控制区之间的分界线。“我想知道你们的绝对底线是什么？你们作为一个国家为了生存，必须得到什么？”他这样问乌克兰官员，据一名在场的美国官员回忆。
沙特阿拉伯吉达，美国和乌克兰官员在三月的一次会议上。
会议开始时，乌克兰方面迅速同意了特朗普提出的立即实施为期30天的全面停火的要求。现在，当与会者俯视乌克兰地图时，沃尔茨递给乌梅罗夫一支深蓝色马克笔，说道：“开始画吧。”乌梅罗夫沿着乌克兰与俄罗斯及白俄罗斯的北部边境描绘，然后沿接触线画过哈尔科夫州、卢甘斯克州、顿涅茨克州、扎波罗热州和赫尔松州。随后，他圈出了欧洲最大的核电站——扎波罗热核电站。据一名乌克兰官员称，乌梅罗夫警告说，俄罗斯占领者未能妥善维护该电站，存在“核灾难”风险。乌克兰希望重新控制该电站。最后，他指向金本恩沙嘴（Kinburn Spit），一条伸入黑海的狭长沙滩和盐沼。他解释说，重新控制这条沙嘴将使乌克兰船只能够自由进出尼古拉耶夫的造船厂。乌克兰为和平计划提出的首个领土建议：乌克兰代表团表示，他们准备接受一项协议，使战争在现有前线停止，只要保留两个对国家安全至关重要的地区。
在三年的战争中，泽连斯基一再誓言，乌克兰军队将战斗到底，夺回被夺走的土地。这是他最难以在政治上妥协的红线。
于是，一名美国官员回忆称，这是突破性时刻——“这是泽连斯基通过他的团队第一次表示，为了达成和平，我愿意放弃我国家的20%。”特朗普的顾问们告诉彼此，乌克兰现在“被困在盒子里”。当天晚些时候，特朗普下令恢复对乌克兰的援助，他的顾问团队开始制定协议的参数。乌克兰将沿着乌梅罗夫划定的线放弃部分领土。乌克兰可以加入欧盟，但特朗普将阻止其加入北约。核电站将由美国或国际组织管理。美国方面会要求俄罗斯归还金本恩沙嘴（Kinburn Spit）。然后是克里米亚。这个半岛在2014年被俄罗斯占领，可能是双方战争背后民族情感最强烈的象征。特朗普团队认为，承认它属于俄罗斯，将是对普京的一个有力诱饵。但这对乌克兰人来说也是最难接受的。在谈判开始时，单单提出这一点，就让乌梅罗夫慷慨陈词。“你不能相信俄罗斯的宣传，因为他们会告诉你克里米亚不是乌克兰的，它一直是俄罗斯的，”他说。“我在这里告诉你，我是克里米亚鞑靼人，克里米亚是乌克兰的。”他的家人曾被俄罗斯流放到乌兹别克斯坦，但他9岁时返回克里米亚。在那里，他目睹父亲和兄弟亲手建造房屋。现在，鲁比奥告诉乌克兰人，特朗普不会要求他们或欧洲人承认俄罗斯的主权声索。“只有我们会这样做，”他说。美国方面理解乌克兰人的反对和顾虑。但正如一名美国高级官员回忆，“我们具体问他们的问题是，‘你们会因为这个而退出吗？’他们回答说，‘不会。’”谈判过程中，特朗普正式宣布了凯洛格角色的削弱，在Truth Social上发帖称他现在是“乌克兰特别特使”。凯洛格会试图安慰乌克兰人，劝他们将其视作二战后的德国——西方由美国支持，东部由苏联支持。今天俄罗斯可能得到克里米亚和东部大片地区，但未来乌克兰仍有可能再次完整。现在，球在俄罗斯一方。如果普京拒绝参与？“那么，他就有了一个唐纳德·特朗普的问题，”鲁比奥在吉达对乌克兰人说道。几个男孩在钓鱼，远处，烟雾从第聂伯市数十起据报俄罗斯无人机袭击的工业设施中升起。
第六部分：俄罗斯人
美国人可能对施压乌克兰人感到驾轻就熟。但为了让普京参与，他们认为需要采取更柔和的方式。在二月于利雅得举行的首次谈判会上，鲁比奥试图打破僵局。他像白兰度一样，把《教父》中维托·柯里昂的气势搬到了谈判桌上。他坐在外长拉夫罗夫和普京亲信尤里·乌沙科夫对面，引用了《教父》中的一个场景：维托·柯里昂对儿子讲述如何应对敌对黑帮的威胁，并说：“我一生都在努力不疏忽。女人和孩子可以疏忽，但男人不行。”鲁比奥解释说，核大国必须沟通交流。第一，继续作战，代价巨大——战场伤亡、经济损失、与美国总统关系受损。或达成协议，获取所谓“所有潜在好处”：减轻制裁、开启新的商业合作，甚至结束被排除在主要工业化国家集团之外的境况。让特朗普对这一潜在好处充满信心的，是他相信自己与普京有私人联系。回到华盛顿后，维特科夫会兴奋地讲述普京对总统“极高的尊重”。但不仅如此：特朗普的助手们告诉自己，多年来第一次，美国总统及其高级顾问们主动接触俄罗斯，倾听他们的意见。普京肯定会看到其中价值。然而，事情并非那么简单。维特科夫可能通过他的秘密渠道与德米特里耶夫联系，但正式谈判将由两位非常不同的俄罗斯官员主持——经验丰富的外交官，更严格地坚持地缘政治利益和竞争。拉夫罗夫是民族主义强硬派，坚决反对为结束战争而让步，他阴沉地谈论“彻底解决乌克兰问题”。乌沙科夫则显得更开放，但他同样频繁提及战争的“根源问题”——克里姆林宫对俄罗斯在后苏联世界地位下降的怨恨的代称。这种前渠道与后渠道的紧张关系，在“椅子事件”中爆发。在利雅得二月的谈判中，鲁比奥、沃尔茨和维特科夫坐在拉夫罗夫和乌沙科夫对面。德米特里耶夫的椅子空着。鲁比奥困惑地问：“我们要等他吗？”拉夫罗夫回答“不”，椅子被挪到房间后方。第二次会谈开始时，俄罗斯一侧有三把椅子，德米特里耶夫也在场。据两名在场的美国官员称，拉夫罗夫将椅子移回后方，但德米特里耶夫把椅子拿回坐下，随后赞扬和平协议带来的经济利益。（德米特里耶夫的一位女发言人表示，美国对该事件的描述“完全不属实”，并补充说，“会议始终是事先规划好的，有明确的政治和经济环节。”）
如果这一切让人对普京的立场感到不确定，那么鹰派人士则试图消除这种疑虑。为了让美国人了解普京的谈判立场，他们告诉美国人，应参考普京在2024年6月对外交部的讲话：普京不会结束战争，直到完成他的领土野心——即完全控制乌克兰东部的四个州。此刻，在其中三个州，俄罗斯控制的领土还不到四分之三。特朗普可以迫使乌克兰人放弃剩余领土，或者俄罗斯将继续作战。鹰派人士似乎在说，普京并不太关心美国所提供的“好处”。一旦他们把乌克兰人“逼入盒子”， 美国人希望说服俄罗斯人作出自己的让步。普京难道不想继续保持与特朗普的良好关系吗？在杰达会谈一周后，特朗普给普京打电话，请他接受停火。但俄方只同意谈判一项有限的暂停——即对能源基础设施的攻击暂停。在特朗普的顾问看来，问题或许不在于激励，而在于怀疑总统是否真的会兑现承诺。正如一位欧洲高级官员回忆拉夫罗夫说的：“今天，特朗普说一件事；明天，谁知道呢？” 毕竟，在他第一任总统任期内，特朗普曾谈论改善关系，但关键的国家安全岗位上的俄罗斯鹰派人员会加倍施压，采取更对抗的政策。现在，为了准备三月下旬在利雅得的第二轮谈判，美国人希望显示这次会有所不同。他们派出了曾公开批评拜登政府支持乌克兰的代表——国务院政策规划主管迈克尔·安东（Michael Anton）和赫格塞斯的助手考德威尔（Caldwell）。“很多你们不喜欢的人都不在这里，”安东在利雅得对俄方说。美国人希望将对能源打击的冻结转化为乌克兰在杰达接受的全面停火。但谈判最终仍旧回到原点，俄方仅同意冻结能源打击30天。维特科夫仍然保持乐观。 “史蒂夫说，‘一切都很顺利，’”一位美国高级官员说。然而，无论总统顾问多么希望相信德米特里耶夫，很多人仍不敢完全信任他。有些人对维特科夫也心存疑虑。他们因为维特科夫与总统的友谊而不愿提出异议，但注意到维特科夫有时似乎不了解乌克兰的地理和战略影响。还有他坚持单独会见普京及其助手；一些美国官员担心，这会让缺乏外交经验的维特科夫容易被操纵。在第一次会面时，他没有带美国政府的翻译；虽然在随后的会议中带了翻译，但仍不带记录员。“一位官员解释说，‘他觉得普京邀请了他，他与普京有这种程度的融洽。’” 维特科夫告诉同事，“我是受过训练的律师——我是记录员。”在接下来的三个月里，维特科夫和德米特里耶夫试图推动进展。两人私下讨论可能向普京提供的新让步，这些让步远超向乌克兰提出的内容。维特科夫为德米特里耶夫在四月短暂访美铺平了道路，俄方声称带来了新的提案供考虑。会议在维特科夫位于卡洛拉马社区的住所举行。为了提高德米特里耶夫的可信度，维特科夫邀请了鲁比奥和一群参议员在4月2日晚共进晚餐。参议员中有康涅狄格州民主党人、直言不讳支持乌克兰的理查德·布卢门撒尔。他回忆说，接受邀请时“心情复杂”，因为“要与一个普京手下的人共进非常优雅的晚餐”。他补充道，他对德米特里耶夫和维特科夫之间的友好亲密感到有些反感。在晚餐上，布卢门撒尔说，他尽可能礼貌而客气地直接对德米特里耶夫提出质询。“我没有说，‘你沾了血，’”他回忆，“但我基本上说，‘我们希望你能坐到谈判桌前，因为俄罗斯是侵略者，人们在死。’”一位特朗普顾问表示，这顿晚餐也是通过德米特里耶夫向普京传递信息的方式：“我们在这里面临许多政治障碍。这就是我在这里听到的。这里是华盛顿的政治现实。”正是在这希望与希望的谈判中，赫格塞斯对卡沃利将军的敌意爆发了。在德米特里耶夫晚宴的第二天早晨，CNN记者娜塔莎·伯特兰在X上发布了一条消息，引用了将军向参议院委员会所说的话，即俄罗斯构成“慢性”且“日益增长”的威胁。助手们将该帖转发给赫格塞斯，作为将军破坏努力以争取普京的证据。“开除卡沃利，”赫格塞斯对他的幕僚长卡斯珀咆哮道，据知情官员称。若非卡斯珀指出，一位欧洲将军将暂时负责监督美国在欧洲的核力量，卡沃利将成为国防部长清洗的至少二十多名高级军官之一。
克里斯托弗·G·卡沃利将军在四月一场武装服务委员会听证会开始前与参议员里克·斯科特交谈。
4月8日，将军出席众议院委员会。然而，首先在五角大楼的考德威尔盟友凯瑟琳·汤普森作证称，“持久和平的轮廓正在显现”，初步停火——大概指对能源打击的冻结——正在生效。随后，卡沃利将军发言，他显然还没有意识到自己刚刚差点被解雇，他再次重申了对俄罗斯威胁的警告。这一次，国防部长给他打电话，据知情官员称，告诉他，他的“言辞、举止和证词”正在削弱总统。“问题不完全在于你说了什么，而在于你没说什么，”国防部长回答，“你没有提到停火，你没有提到和平，你没有提到谈判。”实际上，那次初步停火只是在最微弱的意义上维持着，双方互相指责对方违反协议。乌克兰同意延长暂停；俄罗斯拒绝。连特朗普总统也不得不问：“普京真的想达成协议，还是他想要整个乌克兰？” 一位助手称，总统开始怀疑，他“完全高估了”自己吸引普京的能力。几周后，一位欧洲高级官员与普京交谈。乌克兰已经做出如此多的让步；特朗普也提出了大量条件。“如果你问我，特朗普的立场已经非常接近你的立场，”他告诉俄罗斯总统，“你为什么不同意停火，并让美国人解除制裁？”“我们想要和平，”普京回应，并再次重申他的最大化要求：他不仅想要所有有争议的领土，还希望美国和欧洲承认他的主张的合法性。这位欧洲官员随后敦促维特科夫采取更多主动行动，让普京回到谈判桌上。维特科夫的回应是：“我们已经尝试了所有可以想象的办法，但没有一个奏效。我们走到了这个地步，也许，他们只是需要继续打下去。”
第七部分：“事实上的反乌克兰政策”
接触线延伸了750英里。到六月，战争的双重向量——言语之战与血与子弹之战——在这条线上汇聚到一个点：波克罗夫斯克。自2024年七月以来，俄罗斯人越来越多地将部队和火力集中在这座城市。波克罗夫斯克曾是一个6万人口的铁路枢纽，但现在只剩下不到2,000人在废墟中坚持。俄罗斯的损失极为惨重，多达数万人伤亡。然而，波克罗夫斯克依旧没有沦陷。对普京及其将军们而言，这座鬼城是金矿——是多年夺取顿涅茨克州全部地区的战争中的又一个奖杯。如果普京最终能赢下波克罗夫斯克，就能向特朗普传递一个信号：俄罗斯胜利是不可避免的。而对乌克兰及其支持者来说，波克罗夫斯克提出了另一个问题：五角大楼是否会提供弹药来支撑乌克兰的防御，让普京明白波克罗夫斯克的代价太高？长期支持乌克兰的卡沃利将军及其同僚，仍然全心投入这一事业。万斯的盟友，如科尔比和考德威尔，则急于开始限制弹药供应。他们的关注点在别处——亚洲；中东，伊朗正酝酿战争，以色列在加沙作战，向美军索要约10万发155毫米炮弹，而这是美国军方已经枯竭库存中的很大一部分。三年来，即使五角大楼努力增加关键武器产量，拜登政府仍不断向乌克兰输送弹药。万斯的盟友不愿冒险。正如一位美国高级军官所说：“他们认为乌克兰即将失败。即便实际证据显示相反，也似乎毫不在意；如果有什么，他们似乎认为应该让乌克兰更快失败，好早点结束。”红绿灯图表将五角大楼库存的某些弹药数量与全球战争计划所需数量进行对比。如果库存不足所需的一半，该弹药被标记为“红色”。赫格塞斯有三种选择：停止提供红色弹药、减半供应，或者按待定速率削减。他也可以维持现状。二月份，考德威尔及其盟友建议赫格塞斯开始限制一系列关键弹药的供应。但国防部长选择保持现状。他告诉他们，不想超越总统，不想危及矿产交易。（该交易将在四月签署。）三月份，在特朗普取消了椭圆办公室风波后施加的援助冻结后，考德威尔及其盟友建议维持现状，但有一例外——拜登离任前承诺给乌克兰的美国制造的155毫米炮弹。（五角大楼仍可提供从海外采购的炮弹。）这些炮弹从M777榴弹炮发射，是乌克兰2022年反攻成功的关键。虽然乌克兰越来越依赖国产攻击无人机，155毫米炮仍是其武器库的主力。五角大楼库存极为紧张，考德威尔告诉赫格塞斯：切断供应是迫使欧洲承担更多责任的唯一方式。卡斯珀徒劳地试图劝阻上司；为了抵挡俄罗斯，乌克兰需要比欧洲能提供的更多炮弹。但赫格塞斯未宣布地下令冻结供应。一些美军官员称之为“影子禁令”。这也是为什么在三年半中，这数以万计的炮弹一直堆放在德国西部陆军弹药库的托盘上。卡沃利将军及其参谋不断发送电子邮件恳求释放这些炮弹。这也是为什么最终由福克斯评论员基恩将军前往五角大楼拜访赫格塞斯，然后再打电话给总统以确保列车开动。（基恩将军拒绝评论。）“一位美国高级军官说：‘上次我检查时，我们的政策是支持乌克兰。总统说要恢复运输。而这些五角大楼的人却在阻止，制造事实上的反乌克兰政策，通过拖延、设置障碍、以这些令人厌恶的小手段慢慢支援。’”在波克罗夫斯克，一位代号阿列克斯的指挥官正在配给155炮弹。每天200发，他的部队只能攻击无人机侦察发现的50个目标中的5个。“这不足以守住防线，”他解释道。阿列克斯曾在巴赫穆特作战，那座小城曾一度被视为战争的全局赌注。他看着战争的发展。“在巴赫穆特，是乌克兰士兵和俄罗斯士兵面对面，堑壕里作战，”他说。在波克罗夫斯克，“无人机杀死俄罗斯人的数量比子弹和炮弹还多。”然而乌克兰人仍处于劣势——无人机、部队以及那些主要炮弹都不足。“炮弹越少，伤亡越多，”阿列克斯解释道，“两者直接相关。”6月11日，赫格塞斯在参议院小组委员会作证称拜登承诺的弹药“仍在流动”的同一天，他签署了更新版红绿灯图表。它要求欧洲司令部在向乌克兰发送红色弹药前必须获得他的许可。交付暂停，等待赫格塞斯的明确指示。“我这辈子从没见过这种情况，”新的参谋长联席会议主席丹·凯恩将军告诉同事们，他们质问他这一命令。（布朗将军已在二月下旬被解职。）
丹·凯恩将军（参联会主席）与赫格塞斯在六月份的参议院听证会上。
卡沃利将军将于7月1日退役，他向赫格塞斯发送了美国军官称之为“终结的开端”的备忘录。他写道，乌克兰人正在慢慢失利，如果五角大楼不提供更多弹药，他们将会更快失败。欧洲人已经制定了一项计划，从现有武器库存中武装乌克兰，同时为自己和乌克兰购买新的美制弹药。然而，这些武器几乎不会立即到位；扩建生产线需要时间，制造弹药也需要时间。而且由于所有人的库存都已耗尽，欧洲人和乌克兰人必须排在美军后面，等待购买新武器。乌克兰还需要的不仅仅是炮弹。如果说155毫米炮弹是最基本的“冻结红色”弹药，那么技术最先进的是PAC-3导弹段增强型拦截器。没有其他武器能像它一样有效拦截恐吓乌克兰城市的弹道导弹；只有美国能够提供。当乌克兰人得知原定数量的拦截器无法按计划获得时，正值俄罗斯加快了攻击步伐。五月，他们向乌克兰发射了45枚弹道导弹；六月则发射了59枚。到月底，乌克兰的PAC-3库存将减少到16枚。乌克兰空军报告称，从7月3日18时至次日早晨，俄罗斯向基辅发射了539架攻击无人机和7枚弹道导弹，这是对首都最猛烈的轰炸之一。两名平民死亡，31人受伤。波兰大使馆因坠落的碎片受损。7月4日，凯洛格给总统打电话说：“战争就是这样失控的，”他解释了红绿灯图表，并提到波兰是北约成员国。随后，特朗普指示他告诉赫格塞斯立即转交10枚PAC-3发射装置。两周后，这10枚发射装置仍未送达。凯洛格从基辅回国途中，停在了威斯巴登。五角大楼官员告诉他，美国正在“计量”向乌克兰交付的各种弹药。回到华盛顿后，他又访问了五角大楼。凯恩将军在场，他这时介入。“SACEUR想要的，SACEUR就能得到，”凯恩将军对赫格塞斯说，指的是欧洲新任盟军最高指挥官亚历克苏斯·格林科维奇将军。一小组乌克兰事务专家——大约六人——在副国务卿科尔比办公室工作。一位高级军官在六月底访问了该团队。“他们几乎害怕说‘乌克兰’这个词，”他回忆道。在拜登政府时期，驻华盛顿和基辅的乌克兰官员几乎与乌克兰事务专家保持持续联系。现在，随着俄罗斯加速无人机袭击乌克兰城市，乌克兰人急于获取相对廉价的防空武器。一位负责基辅防空的将军回忆：“我们给乌克兰团队发信息，说我们需要更多无人机拦截器。但突然间，他们不再回复了。”赫格塞斯办公室下达命令，专家们未经明确许可不得与乌克兰人沟通。一些赫格塞斯的助手怀疑，这些专家可能试图破坏将拦截器及其他关键弹药调往中东的努力。深夜和周末，乌克兰人会收到老五角大楼联系人发来的消息：“我们在这里，但无能为力，对不起。”凯恩将军于四月宣誓就任联合参谋长主席。直到八月，他才给乌克兰同行打电话。一位高级军官解释道：“这百分之百就是波尔布特的作风。这里有很强的列宁主义思维，就像我们告诉你天空是绿色的，所以天空就是绿色。”
第28机械化旅在康斯坦丁丁尼夫卡——这是俄罗斯计划征服顿涅茨克州及更大顿巴斯地区的一个关键战略目标。
第八部分：“某种正在奏效的东西”
从许多方面看，这种伙伴关系正在瓦解。但与此同时，还有一条反向叙事——而且主要是在秘密中展开的。其核心，是中情局（C.I.A.）。当赫格塞斯将军把那些支持乌克兰的将领边缘化时，中情局局长拉特克利夫却终在保护自己手下为乌克兰所做的努力。他保持了中情局在乌克兰的人员规模不减，甚至还增加了当地项目的资金投入。今年3月，当特朗普下令冻结对乌援助时，美军迅速切断了所有情报共享。但当拉特克利夫向白宫说明中情局官员在乌克兰面临的风险后，白宫允许中情局继续分享有关俄罗斯在乌境内威胁的情报。如今，该机构正在打磨一项计划，至少争取时间，让俄罗斯更难利用乌克兰所处的这一异常脆弱时刻。拜登政府最终动用的一项强力工具——向乌克兰提供ATACMS导弹并配套用于打击俄罗斯境内目标的情报——实际上已被撤下谈判桌。但另一种并行的“武器”仍然存在：允许中情局和军方官员共享目标情报，并为乌克兰无人机打击俄罗斯国防工业体系中的关键环节提供其他协助。这些目标包括生产“能量材料”（用于炸药的化学品）的工厂，以及石油工业设施。
约翰·拉特克利夫（中情局局长）在七月的一次白宫会议上旁观。
在特朗普政府的最初几个月，这些打击行动零散而效果微乎其微。乌克兰的军方和情报机构各自为战，使用不同的目标清单。俄罗斯的防空系统和电磁干扰器使得能量材料工厂几乎固若金汤。在炼油厂，无人机不断撞击储油罐，引发爆炸，虽然登上了新闻头条，但几乎没有实际效果。到了六月，疲惫的美军官员与中情局同事会面，共同制定一个更有针对性的乌克兰行动方案。该行动将专注于炼油厂，并且不再攻击储油罐，而是瞄准炼油厂的“阿基里斯之踵”：一位中情局专家发现了一种耦合器，极难替换或修复，破坏它会让炼油厂停产数周。（为了避免反弹，他们不会提供万斯盟友希望用于其他优先事项的武器和设备。）随着行动开始取得成效，拉特克利夫将情况向特朗普汇报。总统似乎在听，他们常有周日的高尔夫约会。据美国官员称，特朗普称赞美国在对俄罗斯能源行业的这些秘密打击中扮演的角色，这既让他有可否认性，也增加了谈判筹码，因为俄罗斯总统仍在“戏弄他”。据一份美国情报估计，这些能源打击每天可能给俄罗斯经济造成高达7500万美元的损失。中情局还获准协助乌克兰无人机打击黑海和地中海的“影子舰队”船只。俄罗斯的天然气管道开始出现拥堵。“我们发现了一些有效的东西，”一位美国高级官员说，但又不得不补充道，“能持续多久，我们不知道。”第九部分：“我们在为门把手争论”
凯洛格向同事表示，他已经看清事态的发展方向：尽管迄今为止、以及未来仍会有反复，但计算结果越来越窄，最终是对土地的残酷分配。他一直在读一本名为《有罪的人》的书，这是一部1940年因德国纳粹占领挪威和法国而愤怒出版的论战性作品。书中的“有罪之人”是15名政治家，作者指责他们未能为战争做好准备，姑息希特勒。在一次椭圆形办公室会议上，他仍希望在乌克兰领土让步中保留一些权益，他提出了一个土地交换计划。在这个“二加二计划”中，普京将从扎波罗热和赫尔松撤军，而乌克兰将放弃顿涅茨克和卢甘斯克其余部分。凯洛格承认，这个计划几乎是“孤注一掷”，而特朗普告诉他：“普京可能不会同意。”尽管如此，特朗普仍指示维特科夫：“把这个交给普京。”他们在8月6日会面。普京并未接受；他不会自愿割让领土。但维特科夫听到了他认为是突破的表述。据一名特朗普顾问称，特使回报说，普京告诉他：“好吧，好吧，我们无法搞定停火。这样吧，我们将做一个最终和平协议，而那个和平协议就是顿涅茨克的平衡。”在这个“三加二计划”中，俄罗斯还将保留克里米亚，并拿到卢甘斯克最后一小块。凯洛格提议的从赫尔松和扎波罗热撤军未被采纳，俄罗斯将保留已征服的领土。该计划虽然不是普京长期要求的完全控制，但仍远比乌克兰预期更有利于俄罗斯。随后，特朗普称会议“高度富有成效”，并邀请俄罗斯前往阿拉斯加。阿拉斯加峰会将是两位总统在特朗普第二任期内的首次面对面会晤，同时带有过去令人尴尬的峰会记忆——尤其是2018年的赫尔辛基峰会，当时特朗普无视自己的情报机构结论，站在普京一边，称他看不出俄罗斯会干涉2016年大选的理由。人们担心过于热切的特朗普可能会被操纵，而选择阿拉斯加作为会晤地点并未消除这种疑虑；鉴于阿拉斯加与俄罗斯的历史渊源，这似乎是为普京“外交回归”提供欢迎之地。8月8日宣布峰会时，特朗普对记者说：“我的直觉真的告诉我，我们有机会实现和平。”中央情报局局长拉特克利夫于8月15日随总统飞往阿拉斯加，并在会前向他通报了关于普京意图的“我们掌握的情况”。评估显示，这与特朗普的直觉不符；情报机构认为，俄罗斯并不打算结束战争。一位美国高级官员形容这一评估：“特朗普不会得到他想要的东西。他只能让阿拉斯加成为一场表演。”在安克雷奇机场，两位总统一起开始了这场表演，坐在特朗普的装甲车“野兽号”里，普京微笑挥手面对镜头。随后，他们的会晤结束，各自发表声明，含糊地提到达成了一些协议。
俄罗斯总统弗拉基米尔·V·普京在八月于安克雷奇会见了特朗普。
他们没有回答任何问题，让全世界去猜测到底达成了什么协议。但据两位特朗普顾问称，普京重复了他对维特科夫所说的话：如果能够获得顿涅茨克的平衡部分，他愿意结束战争。为什么不呢？据一位特朗普顾问称，特朗普认为，顿涅茨克最后三分之一的土地只是一个“小地块”，“美国人几乎没人听说过”。“地产界的人看待这件事的方式是，‘好吧，其他条款都已经谈妥，但我们在争边角料，我们在争门把手，’”另一位顾问说。阿拉斯加峰会后三天，当泽连斯基和七位欧洲领导人来到华盛顿时，他们的任务是教育特朗普，让他明白那三分之一意味着更多。在拥挤的椭圆形办公室里，他们解释说，如果从顿涅茨克撤出部队，会让俄罗斯有机会威胁乌克兰一些最大的城市——哈尔科夫、赫尔松、敖德萨和基辅。据一位特朗普顾问说，从顿涅茨克来看，“就像一条通向基辅的长牧场。”从一开始，特朗普谈判立场的关键假设就是：俄罗斯战场实力强大，而乌克兰虚弱。如果泽连斯基不交出那块小地块，俄罗斯就会直接夺取。此时，他重复了这一论点，凯洛格插话说：“先生，那是胡扯。俄罗斯并非不可战胜。” 联合参谋长主席凯恩将军表示赞同：俄罗斯军队软弱且无能。是的，波克罗夫斯克可能会陷落。但正如美国情报机构当时评估的那样，俄罗斯需要长达30个月才能夺取顿涅茨克这一整块区域。（到12月，他们会将这个时间缩短到20个月或更少；一些白宫顾问甚至认为可能低至8个月。）特朗普对助手们提到，当他拥有环球小姐选美大赛时，乌克兰的参赛者往往是最美的。现在，他脱口而出：“乌克兰女性很漂亮。”特朗普解释说，他的老朋友、拉斯维加斯大亨菲尔·拉芬娶了前乌克兰环球小姐奥列克桑德拉·尼科拉延科；总统曾通过环球小姐选美大赛与她见过面。现在，他打电话给拉芬，把他的妻子接到电话里。特朗普也同样做了给泽连斯基。接下来的10到15分钟，会议室几乎暂停了，二人用乌克兰语交谈。尼科拉延科谈到她仍在敖德萨的家人。“他很惊讶他们没有离开，”她回忆泽连斯基说，“我父亲不会离开。他是老派军官。他相信，如果离开，就再也没有回来的机会。他想留在家乡，留在土地上，留在自己的国家。”“一下子可以感觉到房间的氛围变化，”在场的一位官员说，“气氛降温了。每个人都笑了。这让人与人之间产生了联系，让泽连斯基在特朗普眼中变得更有人性。”
一个月后，在纽约参加联合国大会开幕式期间，特朗普称泽连斯基是“伟大的人”，并且“拼死作战”。随后，他在 Truth Social 上写道，在理解了“乌克兰/俄罗斯的军事和经济局势”后，他认为“在欧盟支持下，乌克兰有能力作战，并在原始版图上赢回整个国家。”即便是总统的大多数高级顾问，也对这似乎突然的180度转变感到震惊。但据一位顾问称，他是在试图震慑俄罗斯人。特朗普于10月16日与普京通话——这是自阿拉斯加峰会以来的第一次通话。在纽约，泽连斯基向特朗普展示了乌克兰近期的战场进展。现在，普京将这一叙事完全颠覆，而特朗普又回到了他的默认立场：俄罗斯正在获胜。凯洛格多次告诉总统及其助手，要求泽连斯基交出顿涅茨克那些“小地块”在道义上是错误的。他说，普京不可信赖，无法履行协议，整个乌克兰都将陷入危险。从一开始，他就敦促总统“在对普京上承担更多风险”，通过制裁加大压力。特朗普原定于17日在白宫会见泽连斯基。但尽管凯洛格在名义上仍是乌克兰特使，他的名字却未出现在邀请名单上。早在八月，当泽连斯基与特朗普关系缓和时，他就曾出现在椭圆形办公室。一次，泽连斯基走向克里米亚的大幅地图。特朗普长期指责前总统奥巴马在2014年让俄罗斯夺走克里米亚，“八年来，俄罗斯‘碾压’奥巴马，总是更强，夺走克里米亚，还增加了导弹。软弱！”他在2017年曾在推特上如此发文。“没有，”乌克兰方面回答。（实际上是1人，也可能是2人。）当特朗普问原因时，他回答：“我们没有开战。” 当特朗普再问为什么，他回应道：“你告诉我们不要战斗。”为了达成自己的目标，特朗普此刻准备告诉泽连斯基，不仅要放弃俄罗斯自全面入侵以来征服的领土，还要放弃那些俄罗斯尚未征服的宝贵土地。他不仅会告诉乌克兰人不要战斗，还会要求他们交出多年来为之战斗和牺牲的土地。在10月泽连斯基会晤前夜，总统联系了凯洛格，请他出席。第二天，特朗普和助手确实向泽连斯基施压，要求交出顿涅茨克剩余地区。乌克兰方面强烈反击。维特科夫悄悄向乌克兰高级顾问安德里·耶尔马克示意，两人走到外面。“你必须让他冷静下来，”维特科夫告诉耶尔马克，“情况正在恶化。”回到会场内，耶尔马克看向乌梅罗夫，说：“泽连斯基总统，让鲁斯特姆说话。” 泽连斯基关闭了麦克风，乌梅罗夫将两位领导人从悬崖边拉回。“他想让我在场给泽连斯基施压，”他告诉一位同事，“而我不想那样做。”（他后来告诉白宫，他将在年底离职。）
在顿涅茨克地区遭受每日轰炸的城市德鲁日科夫卡，一座被毁坏的建筑。
第十部分：争分夺秒达成协议
接下来是一个紧张忙碌的两个月半外交旋风——所有努力的目标都是让一个人越过他最难以触碰的红线，同时让另一个人从他顽固的要求中让步。10月14日，维特科夫致电普京的亲信乌沙科夫。就在几天前，特朗普宣布了一项由维特科夫和库什纳斡旋的加沙停火协议。现在，这位特使向俄方推介为乌克兰争取类似协议。正面渠道与秘密渠道的紧张再次爆发，这次是在“信件事件”中。据三位美国官员称，9月在纽约，拉夫罗夫曾告诉鲁比奥，他认为特朗普在阿拉斯加曾作出承诺，要迫使泽连斯基放弃顿涅茨克的剩余部分。现在，美国官员获悉，拉夫罗夫让俄罗斯驻华盛顿大使馆给鲁比奥发了一封信，要求特朗普公开承认这一点。（美国官员表示，虽然特朗普在阿拉斯加对普京提出的顿涅茨克停火提议反应积极，但他并未承诺要强迫泽连斯基接受。）特朗普及其顾问感到不快。他们被告知拉夫罗夫并未得到普京授权，他们将此视为拉夫罗夫的一次权力展示。10月22日，在这种紧张局势下，特朗普做了他长期不愿意做的事，以免普京直接退出：他指示财政部对俄罗斯两大石油公司实施制裁。一位顾问解释称，总统这是在向俄罗斯表明：“别惹我。”普京并未退出。他将拉夫罗夫排除在莫斯科的一次高层会议之外，并派遣德米特里耶夫前往迈阿密海滩会见维特科夫。维特科夫和库什纳已经开始起草最终形成的28点和平提案。在10月的最后一个周末，他们与德米特里耶夫在维特科夫海滨别墅的书房里密谈，俄罗斯方面为某些条款提供措辞建议，库什纳在笔记本上输入文本。11月中旬，乌克兰谈判代表乌梅罗夫也来到维特科夫书房，提出自己的措辞建议，由库什纳补充到文件中。最终的文件包含许多对俄罗斯有利的条款，但在几个关键方面，它比早期美国提案更不利，同时也比外界普遍认知的更不利。在早期谈判中，俄罗斯曾要求乌克兰大幅削减军队规模，而该计划允许乌克兰军队人数达到60万人。
俄罗斯国家媒体发布的一张照片显示，美国特使史蒂夫·维特科夫与俄罗斯主权财富基金负责人基里尔·德米特里耶夫在克里姆林宫与普京会面，时间为12月。文件中的另一条写道：“克里米亚、卢甘斯克和顿涅茨克将被事实性地承认为俄罗斯领土，包括得到美国承认。”这意味着，美国政府将在实践中接受俄罗斯对这些地区的控制；在此前的讨论中，美国方面曾表示，他们愿意在法律上承认这些地区为俄罗斯的一部分。文件还包含了美国的安全保障条款，其中包括“如果俄罗斯发动新一轮入侵，将进行强有力的协调军事回应”。然而，对于乌克兰人来说，最大、最难以逾越的障碍仍然存在，用外交术语描述为子条款：“乌克兰军队将从其当前控制的顿涅茨克地区部分撤出，该撤出区域将被国际承认作为属于俄罗斯联邦的中立非军事缓冲区。”11月19日，陆军部长丹尼尔·P·德里斯科尔前往基辅。几个月前，乌克兰发动了一次惊人的偷袭行动——“蜘蛛网行动”，价值约10万美元的无人机摧毁了价值近100亿美元的俄罗斯军机。美国军方对于乌克兰在无人机技术方面的进展有许多可以学习之处；德里斯科尔此行的部分任务是参观制造工厂。德里斯科尔是国防部长万斯的亲信，现在副总统与鲁比奥将他征调到另一项任务——向乌克兰施压，促使其接受和平计划。他们认为时机成熟：俄罗斯在波克罗夫斯克推进，而泽连斯基正因腐败丑闻而陷入困境。德里斯科尔接到的指令如下：明确表明美国无法再继续向乌克兰提供援助，特朗普总统对这些军需物资有其他优先安排——在亚洲、中东和拉丁美洲。明确指出，如果不达成协议，乌克兰将不得不在没有美国支持的情况下继续作战。据乌克兰和美国官员描述，德里斯科尔在向泽连斯基及其助手传达这一强硬信息时，同时加入了一些诱因和一定程度的同理心。德里斯科尔告诉乌克兰方面：“现在就达成协议，美国军方将帮助建立一套物理障碍和武器系统网络，以阻止俄罗斯进一步吞并更多领土。”
泽连斯基于11月在基辅会见了美国陆军部长丹尼尔·德里斯科尔德里斯科尔对乌克兰方面说：“我们很支持你们。你们所做的事情非常了不起。但我们无法继续向你们提供援助，欧洲的态度也是一样。”乌克兰方面反驳道：“看看，俄罗斯在战场上付出了高昂代价。”德里斯科尔回应：“确实，他们付出了代价，但他们愿意付出。可是，随着时间流逝，你们失去的领土越来越多。那么，你们还在等什么？”“情况就是这样，”德里斯科尔总结道，“我必须完全坦诚。”这显然不是乌克兰人想听到的消息，但情况已经到了这个地步。几天后，在日内瓦讨论计划的进一步调整时，包括将乌克兰军队上限提高到80万人，维特科夫传达了听起来似乎不同的信息。他在德里斯科尔面前对乌梅罗夫说：“我们不会离开你们。我们并没有要求你们做出让你们不舒服或者对你们国家不利的决定。”正如一位乌克兰官员所说：“实际上，德里斯科尔和维特科夫是在传达同样的信息：‘我们是认真的。我们希望你们明白，我们希望这一轮谈判能够达成结果，并且希望这一协议尽快达成。’”在选举日前至少83次，特朗普承诺他可以在一天之内结束战争，甚至在上任之前就能做到。他在2023年6月在华盛顿表示：“相比其他事情，这很容易。我能在24小时内解决。”周日，总统与普京通了电话，随后在棕榈滩会见了泽连斯基。会后新闻发布会上，特朗普与乌克兰方面都强调了他们取得的进展。泽连斯基表示，他们在美国的安全保障问题上完全一致；繁荣计划也在最终敲定中。那么顿涅茨克呢？特朗普说：“这是他们必须解决的问题。”他继续说道：“有一两个非常棘手的问题，非常难处理。但我认为我们进展很好。今天取得了很多进展。但实际上，这些进展是在过去一个月取得的。这不是一天就能解决的协议。这非常复杂。”