上个月，是我大学母校75周年庆典。活动之余，我跟我师妹说，你如果没有什么事情的话，带我去一下闵子骞墓。我说我跟那里还有一些关系呢。
我记得很清楚当时我第一次踏入那个冷落杂乱的院子的样子。那是1998年，院子里遍布散乱的残碑，拓过的纸团，烧过的还没有被吹走的火纸灰；还有满园的蝉唱，一墙之隔的车水马龙。这种多维度的不同让盛夏下的墙内，有深深的默默和喘息，就如同墨绿的叶子，呈现黑色。
哪里还有人想起，这是被历史书写过无数遍，却没有几个人记得的单衣顺母、鞭打芦花的故事所在——闵子骞墓。
随后我在我任职的报纸写了几篇报道。20多年后，济南时报赵治国兄问我，我们报社30周年，你要不要写一篇文章。
我肯定会写。原因很简单，那是我生命中的一部分，也是我思想中的一部分。如果一个人中间的记忆不记录或者写下来，那当时的时间也不存在。时间之所以存在，我认为一个是记忆，一个是由记忆里展开的未来。时间从来有头有尾。这个世界没有孤立的事情。浑浑噩噩的一生，是没有年龄的。
我想我不是写一篇文章，我也在思考自己。我们为什么在那个时代，有那种机遇，还有各自不同的遭际，未来不可知的结果。
其实那个时候能有多少记忆呢？只有认真和努力。那个时候的我们，和济南时报一样年轻。但年轻就会发现很多问题，总觉得会解决很多不平，那个时候我们都是相信铁肩担道义，妙手著文章的。我们开心了就乐观，我们沮丧了，就垂头丧气，我们一而再再而三认真地写东西。我们把时代的问题都能关联到我们自己的不努力不争气。直到今天我才明白，那其实是两个问题：一个是时代的问题，一个是自我的问题。我改变不了时代，但是时代可以轻易改变我们。好风知我意，都是一厢情愿但或许又是必将如此。
大河向东流，不舍昼夜；东风各有主，各自花开，船到岸头自然直。被动也好，主动也罢。
这里一个可以佐证的事实是，写完那组报道我随即就去了北京。钱很快就花完了，立即陷入困顿。在困顿窘迫之际，幸好有人带我去北京的城市酒店。那次是甲A的一个赛事。我见到了孙苌青。他是济南时报的摄影记者。
他后来跟我说他记得当年在报社走廊尽头抽烟的一个少年。他因此推荐我去找王彤。
王彤做过济南时报的体育部记者。我后来就去了王彤掌门的鲨威体坛。后来我就于2003年到阿里直到如今。再后来呢，我在做一个纪实摄影主题的收藏。我想，这是中国摄影史上的一件大事，何谓大事，对我而言不做就是遗憾的事情而已。跟大不大无关的。我也就因此去上海，我找了孙藜博士，他是济南时报最早的新闻部主任之一，后来我们在全国的纪实摄影里，认真圈定了一组作品，竟然是孙苌青的。
这就严肃了。因为这是我自己学术环节里重要的一个章节，他又是我生命环节里的一个变量。我记得我早晨给他打电话。我完全不顾及人家，我就想把事情说了。另外，即使他介绍我在北京工作的开始，我也没给人家打个电话。想起来，那还是第一次通话。我认为这不是体育，这是中国人真正释放感情的历史作品。
我想我啰里啰唆说了这么多毫无关联的事情，但这些看似毫无关联的事情突然流畅在我的笔下，为什么环环相扣在一起了呢？就如同我这篇文章的叙述节奏突然为什么加快了呢。
我想是这个世界上，没有不系之舟，总有靠岸时刻，没有毫无预兆的春风，而叶子绿了，花儿开了。
这种关系，是情理之中，结果显然的。
我记得老诗人蔡其矫的一首诗：
航
帆起了
帆向落日的去处
明净与古老
风帆吻着暗色的水
有如黑蝶与白蝶
明月照在当头
青色的蛇
弄着银色的明珠
桅上的人语
风吹过来
水手问起雨和星辰
从日到夜
从夜到日
我们航不出这圆圈
后一个圆
前一个圆
一个永恒
两无涯涘的圆圈
将生命的茫茫
脱卸与茫茫的烟水
我想我们都是在济南时报那个泛起湖面涟漪的地方的一个个的圆。我们四散，我们荡漾，我们湖光云彩相映，我们又时时想起开始的地方。
范仲淹说：噫！微斯人，吾谁与归？
其实我们每一个人之间的关联，当然可以说：然则何时而乐乎，每天快乐，天天快乐，一起快乐。
济南时报
永远年轻
天天读时报，时时有好报。
这里面没有必然，但确实很自然。就像我在需要帮助的时候，突然有个人毫无理由地帮助了我，多年之后我才知道他也是济南时报的。
【作者简介】
王帅，阿里巴巴荣誉合伙人，芸廷文化发起人，1998年-1999年供职于济南时报。
作者:王帅 编辑:吕冰 校对:汤琪