跨年重逢，谁能比TA更浪漫？
《机器人之梦》跨年重映，成为迷影人群在影院跨年的首选。
《机器人之梦》是一部跨越年龄、种族、性别，每一个观众都能看懂的好作品。全篇没有一句台词，正因为这份恰到好处的留白，让观众自己的故事有处安放。影片的主人公是机器人与一只小狗，它们之间发生的故事很简单——感到孤独的小狗，购买了一个机器人。两人对彼此的感情在陪伴中愈发强烈，但一个意外，让小狗和机器人不得不分开。等待重逢的日子里，小狗遇到过很多新朋友，高高大大的雪人，勇敢的鸭子女士……无法动弹的机器人，遇到了很多恶意与伤害，被拆分，被当作废品卖掉，再被浣熊买回家，重新拼凑成全新的自己。等到小狗想起机器人去寻找它的时候，只找到一只被遗留在沙滩上的断腿。
小狗再次走进商店，买了一台新机器人，被缝补好的机器人，和浣熊成为新的搭档。只不过彼此依靠温暖过的两个人，总会在日常生活的某一瞬间想起对方。单看文字，或许你脑子里已经冒出超过十部相似的爱情电影，豆瓣评论区也有人称它为动画片版的《爱乐之城》。说实话，世上的爱情故事总是相似的，只不过身在其中的爱侣，不愿承认。没关系，这份坚信自己的感情独一无二的小心思，总会被好电影中的细节打败。那些对生活细微之处的观察与还原，总能卸下观众的心防，让人心甘情愿地承认，剥开坚硬的外壳和伪装，私下里我们的样子也是如此的寂寞与懦弱。即便歌词里写过，“害怕寂寞去爱没意义，因为无聊才爱更无趣”，但现实生活就是这么无聊和没意义。许多人愿意走出舒适圈去接触新人的最强驱动力，就是受够了寂寞。年纪越大，心动的门槛越高，小鹿乱撞是专属青春的故事。能刺激到疲惫成年人的是第二份半价，是情人节街上人人成双，也是关上电视以后黑色屏幕映照出的形单影只。小狗关掉电视，被荧幕上映出自己吃速食的倒影被吓了一跳，急忙重启，用电视机的吵闹掩盖独居的寂静。
这一切，在拥有机器人之后开始有了变化，他们一起玩轮滑，一起跳舞，一起吃冰激凌，一起拍大头贴。同样的深夜，小狗关上电视机，再也不会被孤单影子吓到，荧幕上倒影成双，睡着的机器人与小狗，嘴角都弯成相似的弧线。机器人在小狗的带领下开始对世界的探索，两人第一次握手的场面，像极了懵懂的初恋，不知轻重地握痛了对方的手。第一次拥有机器人的小狗，毫无顾忌地和机器人一起去海边浴场，潜水探索，玩累了就躺在沙滩上，眼中只有彼此，也仿佛世界上只剩下彼此，直到海滩上所有游客都散尽才醒来。进水的机器人无法动弹，小狗凭借自己的力量无法拖动，只好自己先行回家，明天再来。尽管小狗定好闹钟，拿上修理工具坐早班车赶到，也无济于事。被拦下的小狗付出过努力，和保安对抗，去有关部门申请，夜晚偷偷剪掉锁链想溜进去，甚至因此被关到监狱……只能在冰箱上贴上一张便签，提醒自己明年夏天，找回自己的机器人。
小狗做了很多事，但依旧有观众觉得不够，觉得小狗努力得不够，爱得也不够深。因为太能共情被留在原地的机器人，也因为“机器人做的梦，我全做过”。每个在感情中被抛下的人，都像被遗留在海滩上的机器人，一直在做着同一个梦，一个与小狗重逢的梦。在沙滩上一动不动的日子里，机器人做过好几个梦，每个梦的结尾都是按响小狗家的门铃。藏在梦的最深处的恐惧，都是担心对方身边已经有了新人。没人会想要审判一部动画片里的角色，却也没有人能忍住不去探究一段感情里，谁是爱的多的那一个，谁是最先逃走的那一个。
离开机器人的小狗，遇到了很多新朋友，喝饮料脸会变色的雪人，热爱生活的鸭子女士，也和他们共度过一段欢乐时光。但雪人有一帮更熟悉的朋友，小狗难以融入，鸭子女士有明确的目标，没有打一声招呼，就搬去了欧洲。小狗总是在交友受挫，独自一人感到孤单的时候，才会再想起机器人，或许那种寂寞，和下定决心购买机器人的夜晚，没什么分别。机器人在小狗离开后，遇到过划船而来的兔子，对方砍断它的腿，拔掉脚趾填补上船体缺失的一块，又残忍离开。遇到过搭巢孵蛋的鸟妈妈，机器人陪伴着小鸟从破壳到起飞，有过一起歌唱的快乐时光，也有必须面对的分离。就像许多人在生命中遇到的那些过客，在最脆弱的时候，有人以“盖世英雄”的姿态出现，最后只是来补上一刀。有些人从开始就知道总有一天要分离，但双方还是默契地快乐度过短暂同行的日子。虽然一再受伤，可机器人还是比许多人幸运，它等到了愿意将它一片片拼合起来的小浣熊。机器人重新拥有灵活行动的身体，同时保有从前的记忆，但内心找到小狗的冲动，渐渐淡了。
它和小浣熊一起工作，一起吃披萨，一起欣赏烟花，也学会控制牵手的力度。小狗最终还是走进商店，买下另一款机器人，再次去海边时，小狗记得为它涂上防锈油，时刻担心着新机器人，提醒它不要下水。他们都不会再犯同一个错误，成为更好的自己，更懂事的伴侣。只不过那个见证过彼此青涩的人，已经无法享受这份体贴。
时过境迁，本以为两个人会就这样按部就班，毫无波澜地过上与彼此无关的幸福生活。机器人透过顶楼的窗户，看到楼下的小狗与它身边的新机器人，做了最后一个梦：在梦里，小狗认出了它，两人拥抱在一起。这一次梦醒，不是因为害怕小狗有了新人的恐惧，而是梦里机器人想起了小浣熊，追上来的小浣熊，用锅铲拍了拍它的肩膀。即使两个人心中依旧惦念着彼此，即使两人没有好好说过再见，机器人也没有选择冲下楼，和小狗见上一面。两人都成长为更好的自己，又很幸运地看到对方身边也有人陪伴，并且过得不错。
也有人认为小狗和机器人的故事是以悲剧收尾，“我过得不错，你过得也不错，这一切看上去都不错，但却全错了”，两人是对方永远忘不掉的白月光，就算和其他人过得愉快，心底也总是空了一块。小狗和机器人是友情还是爱情，两人之间谁爱得更多，谁付出更多，小狗和小浣熊谁是更完美的伴侣……影片结束，我们总是忍不住去思考这些剪不断理还乱的感情难题。因为对小狗与机器人感情的解读，与我们过去的感情经历，此时此刻所处的人生阶段都息息相关。有人看到小狗与机器人，想起的不是爱情，而是一段遗憾的友情。想起曾经默契十足，却走上不同人生道路最终慢慢失去联系的那一位朋友。对结局的解读，也会因为身处不同阶段而想法不同。如今看结尾对两人分开耿耿于怀，充满遗憾，再过五年、十年也许就会有截然不同的看法。去除性别、对话、声音，《机器人之梦》将感情的本质赤裸地浓缩进一个简单的故事。小狗、机器人、小浣熊与黄色的新机器人，他们是超脱现实的动漫形象，但某一个瞬间，我们透过可爱的线条会看到那些曾在我们生命中留下刻骨痕迹的“过客”。
《机器人之梦》就是这样一部会让人想起自己，忍不住回忆过去的电影。想起那些充满遗憾的友情，想起自己无力等待的日子，或是努力过却无疾而终的恋爱。结尾，来聊一聊，《机器人之梦》让你想起了哪些朋友，或是哪一段过去？