夜听：磨砺生香

头像

喀喇昆仑卫士

2025-12-28 20:02发布于新疆中国人民解放军新疆军区官方账号

图片

图片


磨砺生香

作者 | 李彦威



寒风在耳边呼啸，刚结束巡逻的我迫不及待地拨通母亲的视频电话。画面那头，正在缓缓出油的石磨，将往事如潮水般推至眼前。


母亲曾是一名磨芝麻油的女工。十年前，她总是骑着厂里配发的电动车，载着我和弟弟，一件宽大的披风将我们三人裹在一起。我悄悄掀开披风一角，浓郁的芝麻香便扑面而来。那时还不懂得，这将会是世间最难忘怀的味道。

后来，厂里换了新式磨油机，母亲也随之下岗。可她依旧在自己家磨芝麻，我不解，她却说：“自己磨的香。”

两年前，我刚大学毕业，告诉母亲想去当兵。那时她正低头筛着芝麻里的砂砾，闻声手顿了顿，芝麻窸窸窣窣地从指缝落下。“好。”她就只说了这一个字。

初入军营，我因体能落后，拖累了全班评优。面对战友失望的目光，愧疚如石堵在喉间，最终只挤出一句：“下次一定行。”可每次站上三公里起点，双腿总不听使唤地发颤。考核那天，眼看合格无望，我心一横，抄了近道。成绩虽合格，但望着班长秒表上定格的时间，我却丝毫高兴不起来。

训练日子漫长。每次与母亲视频，眼角总忍不住发酸。母亲对我说：“当兵和磨芝麻一样，得踏踏实实、扎扎实实、老老实实。这样磨出的油才清亮纯粹，才能散出香气、透出光来。”她的话如一阵春风，抚平了我内心的躁动。

从此，每天晨光未起时，我便列出当日的训练目标；夜色深浓后，再回顾一天的不足。如同芝麻在石磨间历经碾压与沉淀，浓香渐溢。当班里终于挂上流动红旗时，我忽然读懂了母亲身上那缕熟悉的味道。

新训结束，我被分到汗腾格里峰脚下的连队，戍守边防。巡逻路上的雪化了又冻，结成冰道，每一步都需踩得格外稳当。战友们面罩上的冰碴、冻红的脸颊，渐渐成了边关最常见的风景。

冰封的巡边路上，不知何时已被我们踏出一行行深凹的足迹。正如石磨不会空转，每一步行走，都在为这片土地的安宁，“磨”出一份纯粹的守护。

寒风依旧在耳畔呼啸。屏幕里，母亲刚磨出的芝麻油正泛着温润的光泽。我轻轻吸了口气，仿佛香气已越千里而来。“真香。”我忍不住地赞叹。


图片

 本期主播 简介 

高子淇

   新疆军区某部干部，愿文字与声音，带给你力量。
图片

主  办 | 新疆军区政治工作部

刊  期 | 2025362期

责  编 | 萨妮娅  编  辑 | 靳开来  

校  对 | 普岩涛、刘忠骅