The Nazi Plunder of Church Bells Changed the Sound of Europe
当教堂钟声敲响迎接新年时，历史学家指出，二战期间超过15万口钟被掠夺，在欧洲大地上留下了"声音的空白"。
荷兰乌得勒支大教堂塔楼内的一口钟。成千上万口荷兰教堂的钟被纳粹摧毁，熔化后用于制造武器弹药。其中一些最古老的钟被列为文物保护单位，并标有“M”字样。
在1943年夏天的一篇日记中，安妮·弗兰克写道，她已经完全失去了时间感。
阿姆斯特丹最高的教堂钟楼——西教堂钟楼——的钟声停止了，这座钟楼紧邻她藏身的运河房屋阁楼。
"自从我们珍贵而亲爱的西教堂钟楼大钟显然被拖走用于工厂生产以来，我们已经有一个星期对时间有点困惑了，"她在1943年8月10日写道，"我们不知道确切的时间，无论是白天还是黑夜。"
年轻的日记作者在惊恐的隐居生活中得知，荷兰的纳粹占领者正在全国范围内没收教堂钟，将其熔化以制造武器和弹药。
"我仍抱有一线希望，他们能发明出某种东西，让邻里们能依稀想起钟声，"她补充道。
二战期间，希特勒的德国从欧洲各地征用了约17.5万口教堂钟，以提取其中的金属成分，主要是铜和锡。
这些钟中的绝大多数，约15万口，再未回到它们所属的教堂。还有许多钟在拆除过程中被毁，被熔炼并转化为军火，成千上万口钟最终被存放在所谓的"钟墓"中。
教堂钟的毁坏，在1945年的纽伦堡战争法庭上被视为战争罪行，也被罗马天主教会视为亵渎神圣的行为，这是纳粹掠夺中一个鲜为人知的方面。
许多城镇几个世纪以来依靠教堂钟的日常鸣响来度量生活，如今却陷入沉寂。
钟声的"心理意义"
这次征用立即影响了普通欧洲人的生活，他们通常依靠教堂钟声来计时，这些钟每15分钟敲响一次，并在整点奏响旋律。
"它标志着人们日常生活的节奏，生命的韵律，"新斯科舍省圣玛丽大学历史学教授基里利·弗里曼说，她广泛撰写了关于二战期间金属（包括钟）的军事用途。"钟声召唤人们聚集在一起，参与重大人生事件，如婚礼、洗礼、葬礼。"
弗里曼补充道，对于大部分经常去教堂的人来说，欧洲国家的教堂钟声具有"个人、家庭、社区甚至可能是心理上的意义"。"失去它，不是自愿的，尤其是因为通常是在占领的背景下暴力进行的，那么，后果将是巨大的。"
历史学家卡拉·沙普罗指出，这种音乐上的损失在欧洲大地上留下了“一片声音的空白”。她是加州大学伯克利分校欧洲研究所的高级研究员，也是“失落音乐项目”的创始人。
荷兰阿斯特恩的克洛克与皮尔博物馆（一家致力于钟铃和钟琴历史的博物馆）的历史学家兼钟铃策展人雷纳·舒特表示，这些钟铃大多花了近二十年时间才得以替换。
"在许多地方，他们致力于制造新钟，有时还会增设钟琴，"舒特说。钟琴的引入常常是为了纪念战争受害者。纪念钟也作为礼物赠送，例如位于弗吉尼亚州阿灵顿的荷兰钟琴，这是荷兰为感谢美国在二战期间及战后提供的援助而赠送的礼物。
战时对钟的破坏也带来了一线希望，为钟学家提供了研究欧洲钟的机会，并推动铸钟厂提升其品质与音色。
舒特表示，到1960年时，“几乎所有的钟都已回归钟楼”，且“铸钟厂成功提高了生产水平，无论是钟的数量还是质量都得到了提升。”
战后的一场"钟质竞赛"，他补充道，推动了钟学领域的重大进步。"他们研究的问题包括：'如何让钟声更悦耳？是否需要改变钟的轮廓或形状？悬挂钟的最佳条件是什么——是开放式钟楼还是封闭式钟楼？'"
损失可追溯至1700年
自中世纪早期以来，欧洲各地铸造厂就生产出品质各异的教堂钟，这些铸造厂在两种生产模式间切换：战时铸炮，和平时期铸钟。由于两者都需要铜和锡，金属短缺常常意味着要将钟熔炼成武器。
纳粹在德国境内及后来在欧洲占领区收缴教堂钟的行动，始于希特勒副手赫尔曼·戈林于1940年3月15日颁布的《为战争目的回收所有钟》法令。
随后，纳粹占领国被要求清点其钟并按年代分类，其中"D"类最古老——制造于1740年之前，"A"类则最为晚近。
1450年以前铸造的钟未被要求上交，但1700年以后的钟被拆除并运往德国的熔炼地点。
第三帝国新领土内的地区，如波希米亚和摩拉维亚保护国（被占领的捷克斯洛伐克）以及德国在法国战败后吞并的阿尔萨斯-洛林，是最早被拆除钟的目标地区。
1940年5月荷兰与比利时遭入侵后，这两个以钟琴闻名的国家被柏林方面要求上交75%的钟。荷兰对此措施提出异议，并赢得了一些让步。
然而，1942年秋一项新国家法规的颁布，引发了荷兰教堂大钟的大规模没收行动。这一行动由荷兰纳粹党 N.S.B.成员 P.J.梅伦贝格指挥执行。
荷兰的格罗特·玛丽亚钟。钟上的铭文揭示了其作为最大守护钟的功能，既召唤生者，也为逝者鸣响。从德国归来后，这口钟被发现出现裂痕，并经过了焊接修复。
他很快获得了“钟彼得”的绰号。根据阿姆斯特丹战争、大屠杀和种族灭绝研究所的档案记录，到1944年初，他已从全国各地的教堂钟楼移走了数千口钟。
荷兰音乐家兼历史学家沃特·伊塞格表示，在那之前，钟声一直是荷兰城市社区生活的核心元素。他曾撰写了一本关于乌得勒支市被掠夺钟声的著作。
他解释道：“教堂的钟声至关重要，无论是发生火灾、暴风雨来临，还是某些行会被召集开会。在乌得勒支，我们曾有一口钟，每天在城市大门开启和关闭时都会敲响。”
当纳粹入侵荷兰时，乌得勒支最大的教堂——圣马丁大教堂将1505年和1506年的教堂钟降下，并用沙袋覆盖以保护它们。这些钟上标有“M”字样，至今仍清晰可见。伊塞格说，整个战争期间，那座钟塔始终保持着沉默。
有时当地居民会抵制上交钟铃。在荷兰东部的阿尔默洛，一位拒绝将钥匙交给穆伦贝格的神父被投入了监狱。
在费吕沃森林附近的小城埃珀，一支抵抗组织在德国人到来前，从格罗特教堂（大教堂）的四口钟中取走了两口，但在受到威胁后又归还了。
归还后，其中一口钟上刻着一句押韵的铭文：“用钟射击的人，赢不了战争。”据荷兰战争、大屠杀和种族灭绝研究所档案记载。
成千上万的钟最终被安置在所谓的“钟墓园”中，比如1948年拍摄的德国汉堡这处墓地。背景中，建筑物已成废墟。Credit...埃里希·安德烈斯/乌尔斯坦图片社
密歇根大学安娜堡分校的钟乐专家、加拿大籍音乐家兼作曲家珀西瓦尔·普莱斯发现，德国为战争损失了102,500口钟，其中90,000口"无法作为钟回收"。
在纳粹占领的国家中，波兰约有20,800座教堂钟被毁。
1945年战争结束后，盟军在汉堡港发现了最大的钟墓，码头上还残留着约一万口钟。普赖斯认为，这些来自欧洲各地的钟汇集在一起，为"在受控条件下进行研究提供了独特的机会"。
加拿大渥太华卡尔顿大学音乐系兼职教授安德里亚·麦克拉迪解释说，他随后的报告和分析"利用电子振荡器仪器，创建了幸存钟声调性特征的数据库"。
她补充说，"现代调音的质量"以及其他使演奏更容易的调整，带来了"更具表现力的表演"。
守护的技艺
同样，欧洲的钟乐学家如伯特·范·赫芬，以及荷兰的铸钟师图尔·艾斯鲍茨和安德烈·莱尔，复兴了沉寂数世纪的铸钟传统。
舒特表示，新铸的钟音调更为精准，“因此能够演奏更广泛的音乐。”
“由于钟的数量增加，以及塔楼和教堂数量的增长，1960年的钟声景观或声景本应比1940年更为丰富，”他说道。
据荷兰二战学者大卫·巴诺所述，安妮·弗兰克在日记中多次提及西教堂的钟声。1944年2月，她描述听到"一座钟"奏响《挺直身躯，挺直灵魂》；一个月后，她通过隔壁传来的钟声感受到了婚礼的氛围。
安妮之家的研究员格特扬·布罗克表示，韦斯特教堂的钟声在战争期间从未完全沉寂。他说，弗兰克可能为了戏剧效果而添加了这一元素，借鉴了她从地下抵抗组织新闻中获取的报道。
韦斯特教堂最大的摇摆钟于1943年初被没收，同年7月归还，但直到当年11月才重新开始鸣响。然而，教堂1658年的钟琴却从未被移走。
根据普莱斯的记录，荷兰战前的9000口钟中，有4660口再未回到教堂钟楼。1944年8月4日，弗兰克与家人被发现，随后被驱逐至纳粹死亡集中营，并在那里遇难。
1945年5月荷兰解放时，阿姆斯特丹市民聚集在西教堂周围，看着荷兰国旗在塔楼升起，古老的钟琴奏响国歌。
本文印刷版刊登于2025年12月28日 《纽约时报》艺术与休闲版，标题为：教堂钟声不再，肃穆寂静长存
刊载：纽约时报 | nytimes
作者：尼娜·西格尔、德西雷·范登伯格，发自阿姆斯特丹
https://www.nytimes.com/2025/12/27/arts/nazis-church-bells-ww2.html
编译：24时观象台