这一年 | 城市的温度，从何而来？

亲爱的番禺街坊：

当这一年的脚步

慢慢走到尾声，

你是不是也会在某个夜晚，

忽然回想起这座城

给过自己的那些小小安心——

楼道里亮起来的一盏灯，

老小区门口多出来的一片花，

一句“要一份2号餐”的默默善意。

也许你没来得及细想，

但这一年，

番禺确实在用

一点一滴的“绣花功夫”，

把民生实事

做到村头、地头、前头，

织成一张

你随时伸手就能触到的

温暖民生网。

如果说这一年的番禺民生

有一个特别的“暗号”，

那一定是——

每月1日的“1号服务日”。

这一天，

许多故事都从一声问候开始。

在石楼镇大岭村，

有着八百多年历史的古村落里，

驻村第一书记苏淑仪

一开始也不知道

怎么真正走进村民心里。

后来，

她学会了在“1号服务日”这一天，

和村干部一起挨家挨户敲门，

在榕树下、桥头边闲聊，

听长者唠家常，

记下每一个看似“琐碎”的心愿。

有人说想唱歌，

想在忙完家务之后

也有一方属于自己的小舞台。

于是，

一个“村花合唱团”诞生——

声乐老师来排练教学，

从一开始怯生生的十几个人，

到如今六十多人的声音交织，

那些曾忙得顾不上自己的妇女们，

在歌声里

找回了自信、笑容和归属感。

这就是“1号服务日”

最温柔的样子——

不是轰轰烈烈的大项目，

而是

在你需要的时候，

有一群人愿意

在你身边多坐一会儿。

在大石街富庭社区，

“1号服务日”则是另一种光亮。

加装电梯、直供水改造、

楼道翻新、绿化修缮……

这些听起来“很工程”的事，

其实都从一张张意见表、

一次次上门敲门开始。

网格党支部书记陈伟

带着党员志愿者

在每个月的“1号服务日”

固定设点听意见，

耐心讲方案、算细账、

一栋楼、一层层地协调。

曾经坑洼不平的路面，

变成了平整的步道；

垃圾投放点附近

修起了绿化围墙；

老旧楼宇装上电梯，

长者出门买菜

不再是一件艰难的事。

有人说，

“以前楼里的人互不相识，

现在会在社区活动里

互相夹菜、学做一道家乡菜。”

小区变了模样，

邻里也不再只是

“同住一个地址”的陌生人。

这一切，

都是从“有话可以和谁说”开始。

番禺区南村镇举办“1号服务日”启动仪式

民生，不止有服务，

还需要彼此守望的温度。

在番禺，

慈善不再是

“少数人的大捐赠”，

而是你我日常生活里的

一个选择、一个动作、

一句悄声说出的暗号。

禺善园、慈善公园、

“善城暖屋”慈善超市、

社区慈善空间……

买菜、逛公园、

带孩子去玩、

在地铁口经过——

你随时都可能

和“慈善”撞个满怀。

有的人在“善城暖屋”里

一边买东西，一边做善事；

有的人习惯

路过就放一袋衣服，

“反正是顺手的事”；

而另一方面，

那些被悄悄帮到的人，

也在用自己的方式

回馈这份善意。

还有一个番禺人

都熟悉的小小“暗号”——

“要一份2号餐。”

在钟村、洛浦、东环、新造、化龙……

越来越多餐厅挂上了

“2号餐爱心餐厅”的牌匾。

只要说出这句话，

不需要多解释，

困难中的人

就能收到一份

热气腾腾、

又不伤自尊的饭菜。

“2号餐”谐音“爱”，

它守护的

不仅是饭桌上的温饱，

更是

被看见、被尊重的体面。

从社区食堂的平价餐、

到“一元爱心面”、

再到“2号餐”的悄声暗号，

这一座“慈善之区”

正在用自己的方式证明——

慈善，

不是谁给予谁，

而是我们一起

把这座城

变得更柔软一点。

这一年，

如果你路过广州南站、

在大学城跑过步、

在番禺大道的花海边等过红灯，

你大概已经感受到，

这座城的“颜值”

悄悄又提了一档。

为迎接第十五届全运会，

番禺用十个城市品质提升工程，

在全域织起一张

“好看又好用”的城市网：

道路更平整，

“有路无灯”的地方亮了起来，

大学城的内环、中环、外环

铺上不同颜色的非机动车道，

成了许多人运动打卡的新风景；

南站周边绿化提升，

让这扇“城市门户”

真正配得上

你对一座城市的第一印象。

有人说，

“以前只是路过，

现在愿意专门来这儿走一走。”

这些

看得见的绿化、道路、公厕升级，

背后都是一个目标——

让你白天通行更顺，

夜里回家更安心，

在这座城里

停留的每一分钟

都少一点疲惫，多一点舒心。

这一年，

番禺做了很多大事，

也做了无数小事。

城镇居民和农村居民收入

稳步增长，

农村居民人均可支配收入

总量居全省第一；

新开办公办中小学6所、

幼儿园4所（含新增园区），

新增公办学位1.7万个，

让更多孩子在家门口

就能读上好学校；

三十多个医疗机构改扩建，

基本公共卫生服务

绩效评价排名全省第一，

看病这件事

正在变得更近、更快、更省心；

公租房、人才公寓、

保障性租赁住房等

各类保障房8万多套建成筹集，

为奋斗路上的你

多预备了一把挡风的伞。

这些数字

或许不会被你

每天挂在嘴边，

但会在某个普通的日子，

变成一句——

“还好，在番禺。”

“十五五”的画卷已徐徐展开。

聚焦现代化人民城市，

加力提速“百千万工程”，

用高质量党建

带动基层治理现代化，

把“1号服务日”做得更细、

把“善景”体系织得更密、

把城市的每一块砖瓦、

每一条道路、

每一份就业、

都和“民生为大”

紧紧连在一起。

亲爱的番禺街坊：

这一年里，

无论你是在老城街巷，

还是在新城高楼，

无论你是初来乍到的打工者，

还是扎根多年的“老街坊”，

你身边那些

悄然发生的变化，

都写在番禺的民生答卷里。

未来，

还会有新学校动工、

有新的绿道连起来、

有更多“2号餐”的灯牌亮起、

有更多年轻人

带着行李箱

把番禺当作人生的新起点。

风雨再大，

这座城都会

替你挡一挡；

路途再远，

总有一盏灯

在为你而亮。

小番会一直在这里，

和你一起，

看见每一项民生实事

落到你生活的细枝末节，

也和你一起，

等一个又一个

更美好的番禺明天。