“嫁出去的女儿泼出去的水，养老送终是儿子的事。 ” 可当老人真躺在床上需要端屎端尿时，当丧礼需要人手操持时，说出这话的儿子却不见了踪影。 直到所有事情忙完，他第一时间堵住你，伸手要的，是亲戚朋友们凑来的那份“礼金”。
我姥姥的丧礼刚结束，院子里的花圈还没撤完，空气里纸钱和香烛的味道混在一起，沉甸甸的。 帮忙的乡亲邻里正要散，我妈累得靠在门框上，脸色灰白，三天下来，人像是被抽走了魂。 我也准备换下这身素衣，喘口气。 脚还没迈出门槛，就被我大舅拦住了。
他挡在我面前，脸上看不出半点刚失去母亲的悲恸，只有一种急吼吼的、灼人的神情。 他眼睛盯着我手里那个装着记账本和钱的挎包，声音又硬又冲，像块石头砸过来：“你等等！ 把收的礼金交出来，我点点。 ”
我一下愣住了，血好像“轰”了一声全涌到头上。 交出来？ 他怎么有脸说出这三个字？
该图片可能由AI生成
姥姥在床上瘫了大半年，身子不能动，意识也时好时坏。 翻身、擦洗、喂流食、处理那些腌臜事，全是我妈和我小姨轮流来。 她们俩也都是有家有口的人了，就这么医院家里两头跑，熬得眼窝深陷。 大舅呢？ 他是长子，住得也不算远，可一个月能来一趟就算好了。 来了，在姥姥那间充满病气的屋子里，坐不到十分钟，就皱着眉，用手在鼻子前面扇风，嚷嚷着“这味儿”，然后找借口开溜。 姥姥最后那段日子，念叨着想尝一口老式柿子饼，集市离大舅家就隔两条街，他都没说顺路买一个。 还是我妈，骑了半个多小时的电瓶车，从城西跑到城东的老铺子买回来的。
钱的事更别提。 姥姥的医药费，像流水一样，我妈和小姨咬着牙平摊，没向大舅张过嘴。 大舅自己倒说过漂亮话：“嫁出去的女儿，管好自己家就行，老妈的事，有儿子呢。 ” 可真到要付钱、要出力的时候，他这个“儿子”就沉默得像块石头。
丧礼这三天，是我人生里最长、最疲惫的三天。 灵堂怎么布置，殡仪馆怎么联系，道士先生怎么请，远道而来的亲戚朋友吃什么、住哪里，事无巨细，全压在我妈和我身上。 我妈是主心骨，也是体力工，累得腰都直不起来，走路得用手撑着。 我就跟在她身后，记下每一笔来吊唁的亲友送来的“白包”，谁，给了多少，清清楚楚写在本子上。 这钱，我们娘俩一分没敢动，心里想的是，等所有事办利索了，把买棺材、请乐队、置办酒席这些开销一笔笔算清楚，从礼金里扣掉。 剩下的，不论多少，几个舅舅姨妈平分，算是大家留个念想，也多少弥补一下我妈和小姨垫付的医药费。
可我大舅在这三天里，像个“总管”。 他坐在灵堂边那把不知从哪找来的太师椅上，喝着茶，指挥这个去搬箱子，指挥那个去迎客人。 自己呢，屁股像是粘在了椅子上，连根烟都没起身发过。 他只是到了该哭丧的时辰，跪在姥姥灵前，扯开嗓子嚎上几声，声音大得吓人，眼泪却没见过几滴。
所以，当他此刻理直气壮拦下我，要我“交出来”时，我那股憋了好几天的火，混着为姥姥和我妈感到的委屈，一起冲了上来。 我手攥着包带，攥得指节发白，我说：“礼金有账，等算清楚办丧事花了多少，剩的再分。 ”
该图片可能由AI生成
他一听，眉毛立刻竖起来，那张因为急切而涨红的脸，逼近了一步：“算账？ 你一个外孙女，嫁出去的人，有什么资格管这个账？ 你姥姥的东西，自然都是我的！ 礼金也是我的！ 拿来！ ”
外孙女。 嫁出去的人。 这几个字他咬得格外重。 旁边还有几个没走的堂亲，脚步慢了下来，眼神往这边飘。 我又气又觉得一阵冰凉，为姥姥心凉。 姥姥生前最偏心他这个大儿子，有点好吃的、好用的，都给他留着。 他呢？ 他把这份偏心，当成了天经地义索取一切的资本。
看他这架势，是准备胡搅蛮缠到底了。 我反而冷静了一点，把挎包转到身后，拿出那个记账的蓝皮本子。 “好，你要算，咱们就当众算。 棺材，杉木的，五千八。 请道士先生和锣鼓队，三千。 租灵堂、冰棺，一千二。 三天酒席，连烟带酒，一共开了二十八桌，按一桌四百算，是一万一千二。
还有杂七杂八的纸钱、香烛、孝布……加起来，总共花了两万三千七百块。 礼金一共收了两万八千五百。 扣除开销，还剩四千八百块。 这里，姥姥生病时，我妈和小姨垫的医药费，单据也在这里，加起来超过四万。 这剩的几千块，就算分，是不是也该先紧着还一部分债？ ”
我一笔一笔地念，声音不大，但在渐渐安静的院子里，每个字都清楚。 我大舅的脸色，从通红，慢慢变白，又变成一种猪肝似的紫。 他大概根本不知道，也从未关心过，体面地送走一个人，需要花这么多钱。 他脑子里，只想着“收钱”。
该图片可能由AI生成
“那……那也不能你拿着！ ”他气势弱了，但嘴还硬，伸手竟要来夺我的包。 我猛地侧身躲开。 这时，一直在旁边闷头抽烟的二舅，把烟蒂扔地上，用脚碾了碾，开口了：“大哥，丫头和她妈忙前忙后，账目清楚，没毛病。 这钱，是该这么办。 妈刚走，别闹了，难看。 ”
二舅话不多，但在这个时候，像颗钉子，把我大舅那股虚张声势的气给扎漏了。 他看看我，又看看二舅，再看看周围亲戚那些沉默的、却含义复杂的目光，嘴角抽动了几下，最终什么也没说出来，只是狠狠瞪了我一眼，嘴里嘟囔着“胳膊肘往外拐”、“没规矩”之类的话，转身，骑上他的摩托车，头也不回地走了。
引擎声“突突”地远去，带起一股尘土。 热闹了几天的院子，瞬间空荡得让人心慌。 纸灰被风卷着，在地上打转。 我扶着已经说不出话、只是浑身发颤的妈妈，一步一步，慢慢往家走。 姥姥的相片还在灵堂上笑着，可她一定想不到，她入土为安后的第一刻，她的儿女们，就在她身后，为她留下的一点“钱财”，差点撕破了脸。
风刮过来，带着深秋夜晚的寒意，钻进衣服里。 妈妈靠着我，她的身体很轻，还在微微发抖。 我不知道是因为累，还是因为冷，或者是因为别的什么。 我们都没说话。 那条回家的路，似乎比来时要长很多，也黑很多。 远处，不知道谁家还亮着温暖的灯火，可那份温暖，好像隔着一层看不见的冰。
礼金，亲情，付出，索取……这本该在至亲离去时共同承受的重，最后怎么就变成了秤杆上斤斤计较的砣，压得人心里只剩下一个冰冷的数字，和算不清的糊涂账？ 如果躺在病床上的是你的父母，在床边端屎端尿的是你，在灵前操持一切的是你，最后，那个很少露面的人伸手向你索要一切时，你手里的那个账本，是该合上，还是该一页页，摊开在所有人面前？