每月一千块钱，买断亲情两年。 这笔账，到底是谁欠了谁？
镇上水果店的老板娘阿珍，这两年心里总像压着块石头。 两年前那个雾蒙蒙的早晨，弟弟领着怯生生的侄子小凯站在店门口，指甲缝里还塞着甘蔗屑的她，一听“娃上学路远”这话头，就全明白了。 丈夫老张蹲在门边，一口接一口地抽烟，烟头扔了一地。 多一张嘴，哪里只是添双筷子？ 柴米油盐，洗衣功课，哪样不是沉甸甸的担子。 可看着弟弟搓红的手，还有侄子那不安的眼神，阿珍心里一酸，红着眼眶就把那书包接了过来。 老张那声长长的叹息，混在晨雾里散开，算是默许了。
头几个月，日子倒是掺着蜜。 小凯这孩子懂事，放学就趴在水果店的柜台边上写作业。 阿珍心疼他，每晚盛面，总在他碗底悄悄多卧一个金黄的荷包蛋。 老张嘴上不说什么，去城里进货回来，油腻腻的塑料袋里，总揣着一根给孩子的烤肠。 弟弟每个月一号，准时转账一千块钱。 每次阿珍都推，“自家人，算这么清干啥”，弟弟硬塞过来，“姐，你得拿着，不然我们心里过不去”。 这钱，拿在手里，总有点烫。
裂缝是从饭桌上开始，一点一点裂开的。 那天，弟媳来接孩子，顺口问了句零花钱。 小凯老实，说姑妈这周多给了十块。 弟媳“哦”了一声，话像是随口飘出来的：“敢情现在东西贵，每月一千块都不够花啦？ ”阿珍当时正擦桌子，手里抹布一下子攥紧了，喉咙堵得慌。 她想说，小凯早上赖床，总错过早饭，她每天凌晨四点出摊前，都特地在蒸笼里给他温着两个肉包子。 可话到嘴边，又咽了回去。 说出来，倒像是自己表功。
真正让裂痕撕开的，是那个暴雨天。 弟弟扛着个湿漉漉的蛇皮袋闯进来，说是从老家刚挖的新鲜土豆，哗啦倒了一地。 “姐，多给娃炒点土豆丝，别老吃清汤挂面，没营养。 ”阿珍看着地上滚动的土豆，手里切着晚上要炒的土豆丝，刀一下比一下重。 她想起昨天，店里盘货忙到凌晨三点，中午那顿，小凯和自己对付的，就是一碗清水挂面，加了几滴酱油。 原来，这一碗面，弟弟家是记着的。
老张的怒火，在医院走廊里炸了。 小凯在学校和同学打架，磕破了头。 病床前，弟媳心疼得抹泪，话却冲着门外：“要是当初放我们家，我肯定天天接送，哪能出这事……唉，也怪我们没本事。 ”老张听得血往头上涌。 门内，阿珍正用棉签，小心翼翼地给小凯涂紫药水。 侄子眼角有颗小小的褐痣，和弟弟的一模一样。 可当弟弟焦躁地冲老张嘟囔“我们又不是白让你们帮忙，每个月都给钱的”时，阿珍抬眼看了看那颗痣，忽然觉得，有点陌生。
那一夜，镇上水果店的后屋，阿珍和老张相对无言。 账本摊在桌上，不是店里的流水账，是小凯的“伙食本”。 上面歪歪扭扭记着：3月12日，小凯说想吃糖醋排骨，做了，吃两碗饭。 4月5日，说学校运动会，塞了二十块买水。 5月……
后来，关系也试图回暖过。 过年的时候，弟媳挽起袖子来帮忙剁饺子馅，厨房里蒸汽缭绕，她忽然低声说：“这半年我自己带他弟弟，才知道，管个孩子吃饭穿衣写作业，一天下来，人跟散了架一样。 ”阿珍正切着姜，刀顿了顿，没应声，只把姜片切得薄得透光。 两双手，偶尔在水盆里碰到，凉丝丝的。 有些话，像溅出去的水，收不回来。
弟弟一家还是会来拜年，瓜子皮嗑一地，说说笑笑。 塞红包的时候，你推我让，热热闹闹。 只是，再也没人提那一千块钱的事。 那本厚厚的伙食本，阿珍也没扔，塞在了装账本的抽屉最底下。 老张有回喝了点酒，指着抽屉说：“看见没，这人情账，最怕算。 一算，情分就标了价，成了债，还是最贵的那种。 ”
抽屉里，那些密密麻麻的字，记的到底是排骨和鸡蛋，还是别的什么东西？ 那每月一千块，付清的是饭钱，还是别的什么？ 这账，怕是永远也算不明白了。