潮新闻客户端 沈志权
小区对门有一所小学，入冬以来，时常有老伯推着一个大铁桶在边上卖烤番薯。放学时分，常有孩子围上去，买上一块，手忙脚乱地剥开焦皮，轻咬一口，在蒸腾的热气与香气里，流露出满脸的享受。见此情景，不由勾起一些烤番薯的年少记忆。
老家宣平地处浙中半山区，水田少，山地多，番薯成了农户的半年粮。记得小时候，中秋节过后不久，家里无论是烧饭还是煮粥，都要掺进大量的番薯，每天吃的是番薯饭，喝的是番薯粥。霜降前后，番薯收获时节，每家每户的鲜番薯堆得像小山。人们就把大的番薯挑选出来洗干净，连夜刨成丝，第二天一早挑出去晒番薯丝，或切成片煮得半生不熟晒番薯片。村前庄后，到处晒着银晃晃的番薯丝，金灿灿的番薯片，东一片，西一片，构成一幅独特的山村丰收图景。那些挑剩的番薯大小如鸡蛋，大多焖熟了当主食。晒干的番薯丝、番薯片储存着，一般要吃到来年小麦收成的时节。我们上学蒸饭，蒸的也同样是番薯饭。
对于现在的孩子来说，吃番薯是尝鲜，是在享受一种美味。但在我们小时候，每天要吃番薯饭番薯粥，尤其是难见米粒的干番薯丝饭粥，开始几天还好，到后来就吃怕了。每到吃饭的时候就犯难，不吃就要挨饿，吃了就泛胃酸。见我难以下咽的模样，父亲就会在一旁念叨着：“你呀，就是没有挨过饿，如若让你饿上一天，就会觉得番薯很好吃了！”母亲见我实在吃不下番薯丝粥，就把珍藏在灶前炉灰里当水果吃的鲜番薯掏出一块，洗净去皮切成片，一片一片贴在铁锅的一圈边上，下面煮着番薯丝粥，让薯片慢慢烤干结出锅巴，然后起出，淋上番薯粥的汤水。如此一来，就像吃锅巴，又香又甜，而且有嚼劲，番薯就变得好吃多了。
该图片疑似AI生成
烤番薯。
寒冬腊月，漫天飞雪，无法外出劳作，一家人就在家中生起火炉，围在一起烤火取暖。母亲就焖上一大锅小番薯，在火炉上加一些白炭，架起一个大铁筛，把焖熟的番薯一块一块摊在铁筛上烘烤。
烤番薯是一个有趣的过程，铁筛下的炭火通红，淡蓝色的火苗轻舞，火星闪烁。铁筛上的番薯先是默不作声，过了一会儿，就发出滋滋的响声，番薯皮也慢慢鼓起一个个小包，表面微微冒出糖油。这时，就得把番薯翻个面再烤，待到番薯再次发声，鼓包，冒油，然后再翻个面，改用文火继续慢慢烘烤。如此反复多次，直烤得铁筛上的番薯由大变小，由鼓胀变干瘪，表皮糖油充分溢出，并凝结成一层油光闪亮的薄皮，番薯干才算烤好。
刚烤好的番薯干，咬一口，外皮富有韧性，内里糯软香甜，那味道会让人产生一种错觉，仿佛吃的不是番薯，而是鲜美的柿饼，让人回味无穷。
番薯干冷却后，母亲就拿个小坛子装着，储存起来给我们当零食。我们年少时，宣平农村的孩子从小学到高中，上学所带的零食大多是烤番薯干。当然，现在农村孩子上学所带的零食，早已不仅仅是番薯干了，他们也像城里的孩子一样，可带各类糕点水果。据说，如今连番薯干也不是用炭火铁筛烤了，而是经反复蒸制用电烤箱烤的。
制作番薯干。郑建华/摄
在我的记忆里，烤番薯干不仅是一种满足口欲的零食，更是一种饥饿时补充能量的食粮。我读高中时，学校食堂实行蒸饭制，即学生自己带饭盒粮食干菜，学校食堂负责蒸饭，每学期向学生收缴几块钱的柴火费，或者收取80斤的干柴。有一次，雷仁标和陶潘岩同学约我周末去陶潘岩的老家——东垄村的大山里挖干枯树桩，用来抵交柴火费。我未曾去过大山里挖干枯树桩，觉得很新鲜，就愉快地答应了。
星期天一早，我们三人肩挑锄头、斧子、柴刀和畚箕等工具，走了十多里的路，来到东垄水库边的山上。山上杂柴丛生，荆棘藤蔓四处缠绕，松树、杉树耸立其间，挑着工具行走已十分艰难，还要在这样的环境中寻找并挖掘干枯树桩，就越发艰难了。
我们三人一字排开，拨开柴蓬，斩去荆棘，一路向前，在茂密的林间寻找着枯木树桩。发现一个，放下肩挑的工具，挥动锄头斧子，挖出干枯树桩，装进畚箕，然后挑上继续前行。我们从一个山头翻越到另一个山头，也不知走了多少路，出了几身汗，直到肚子饿得咕咕叫，总算把两只畚箕装满干枯树桩。此时，太阳已西斜，我们饿着肚子挑着百来斤的担子慢慢下山。
因为没有经验，我们来时也不知道带点吃的，等把柴担挑到水库边的机耕路上，已饿得眼冒金星，浑身乏力，几乎瘫软在地。我们歇了一会儿，到路边喝山泉水，渴虽解了，但饥饿依旧。我们试着在附近找野果子充饥，然时值隆冬，哪来的野果子？这是一个前不着店后不着村的地方，据潘岩说，往外走是东垄村，往里走是东垄源村，路程都是五里。大家饿得动弹不得，别说挑着百多斤的重担，就是空着手走路都很难，可眼下离学校还有十多里路，该怎么办？
正当我们束手无策之际，忽见东垄源方向有一人挑着担子，远远向我们走来。待走近一看，竟然是我们班的邹伟文同学！原来，家在东垄源村的他，正挑着一周的粮食回校上学。邹伟文见我们饿得狼狈不堪，赶忙拿出一小干粮袋的烤番薯干让我们吃。我们如获至宝，也顾不得这是他一周的零食，忙接过烤番薯干，狼吞虎咽地吃起来，感觉就像吃山珍海味，那味道别提有多美了。等把一袋烤番薯干吃完，我们的体力也渐渐恢复，于是挑起担子结伴返回学校。
此事虽已过去五十年，但当时的情景仍历历在目，恍如昨日。也就是从那时起，对烤番薯干，对番薯丝饭粥，我心存感恩，未敢再妄生半点嫌恶之意。
“转载请注明出处”