荐读 | 父亲的眼疾（拓剑华）

拓剑华

今年我有四次出现在电视新闻上，这是父亲告诉我的。

正月初六晚上被车拉到单位加班，到五一节我再也没有回老家了。往年只有母亲的牙疾让我牵挂，今年又增加了父亲的眼疾。眼球充血，红得怕人。父亲与母亲乘公交到小城看过两次，说是血压过高引起。老中医开了几包汤药，几盒针剂，几瓶液体。汤药由母亲煎熬，针剂父亲自己打，只是液体没人输。

原因是村子的医生嫌不是他开的药，拒绝挂瓶子。之前父亲在村子里看过，汤药吃过，针剂打过，液体挂过，但越来越严重。父亲是这个村医的老师，村医说不挂的原因是有责任事故在里面。其实这个乡村医生还是我的小学同学，当年关系挺不错。他家离学校近，我们乘中午休息时还偷偷溜到他们家摘过桑葚吃。他学习一般，但有“削笔”的本领。就是将毛笔头周围用锋利的刀子割，使笔头变小，写的小楷变细，不出格。后来他自费上了卫校，毕业后回到村子开了诊所。几年来，买了车，在城里买了房，在老家盖了新院子。

我们也劝父亲在小城住下来输液，但父亲坚决不肯。他说楼房离地，不踏实。小城也没有“司老干”“雷会计”等唠嗑的老朋友。楼房太不开阔了，尤其是上厕所，让人觉着很别扭。再说了，把母亲一个放在农村空旷的田野里，放在空旷的院子里，放在空旷的房间里，也放心不下。父亲说前多年农村贼多，故乡的粮食也缺乏安全感。村上就有一家丢了一圈羊，还有一家丢了刚卖牛的钱，钱放在靠墙的立柜里，小偷从外面抽走了后墙砖头，破开立柜后背顺走的。

冬日暖阳|摄影 赵彩霞

想到父亲的老朋友“司老干”前几天骨折了，又不免有一丝伤感。“司老干”也是退休老干部，五个儿女进城谋生，只剩老两口在老家。他年轻时在海南工作，是搞热带植物的高科技人才，后来依恋故土，调回到某乡镇当计生委专干。他的第一个孙子辈是女孩，叫婷婷。从生下来，“司老干”就天天嚷着孙女出嫁时要去吃酒席。生下娃娃不愁长，说话间就到了婷婷结婚的日子。本来儿子要在城里的大酒店过事，但“司老干”执意要在老家过，他还要管一顿床子面，儿子只好就范。“司老干”高兴，前一天就搭着板凳想把窗户擦干净。不想一脚踩空，摔倒在石头房台上。我那个乡村医生的老同学初步诊断后，说，老哥，看来你是不能去吃婷婷的酒席了。结婚那天，“司老干”在小城的中医医院接骨，不要说吃酒席，就连孙女的添箱钱也是老伴代给的。

父亲9岁失去他的母亲，靠每年在老院的槐树上锯下一个牛轭卖钱作学费，总算读了个师范。领父亲长大的一个姐姐和父亲宠爱的一个妹妹，早在20年前都相继去世。父亲有五个孩子，一个女儿在四年级时得肺结核夭折了。其他四个一个一个长大，成家，离开了父亲，到小城里找自己的生活去了。五年前父亲退休，用所有积蓄修了一个新院子，开始过宁静而且空落的晚年生活。

母亲的牙疾未好，父亲的眼疾又生。没有儿女在身边，他们也不给儿女说一声，一次又一次互相搀扶着坐公交到小城医治。可叹小城开的药液，我们村子里的医生是拒绝输给父亲的。

父亲眼疾似乎越来越严重，除了母亲熬汤药，父亲自己打针剂外，在小城买回来的液体还是无法输进父亲染病的身体。但是父亲眼睛再疼，每晚还是要和母亲坚持把当地的电视新闻看两遍，第二天中午重播时也不错过。每当看见自己的儿子出现在电视上，父亲都会笑呵呵地打来电话，说很忙啊，最近好像又瘦了，这么长时间总算看到你了，好好工作，注意身体。

父亲见儿子，只能靠电视。

——何况还是有严重眼疾的父亲。