作家新干线
远去的故乡，回不去的我
（一）
少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。
———贺知章《回乡偶成》
想了很久，我，不知从何落笔。因为不曾“读书破万卷”；因为有些记忆，是注定“模糊”；因为自己疏远了那片故土……最终，还是决定从童年时学到的诗句开始，毕竟，有些当年“背诵默写”的知识，成年了，才知道它们的含义。
“衰”字据说已经读为“shuai”，可我还是固执地喜欢“cui”的读音，诗里，它形容“头发因年老而变得稀疏斑白”。而我，除了不算年老，这两句诗里的其它内容，算是结结实实地“催”长在我头上。
结束驻村工作已有半年的光景，这半年来，没有“回城的喜悦”。每天奔波于“三点一线”，在红绿灯间、在忙碌的人群中，来回“穿梭”。机械般的去完成每日的工作。这天周五，中午下班骑行回家，路过赵家沟桥，赶上了十字路口的红灯，本可以右转绕路走，只是突然莫名的有些恍惚，有些懒。就停在斑马线处等了下去。正在发呆时，手机铃声响了起来，“昨日像那东流水，离我远去不可留……”，驻村归来的那一天，我把手机铃声《青花》，换成了《新鸳鸯蝴蝶梦》。这铃声，打断了我的发呆。我忙不迭掏出手机———是母亲的来电：“小孩，下了班了没有？走哪了？”“在赵家沟桥等红绿灯哩。”“那等你回来了再说哇，有点儿事。”我听母亲有些“欲言又止”，便说道：“妈，有啥事儿说哇，我等红绿灯哩，有事的话，趁在城办了”。母亲清了清嗓子：“小孩，你井沟荆梁的老舅不在了，下周一打发哩，本来想让你小姑给捎个礼就行了，但是你爸非得想回去，11月3号那天，你要不……”母亲的话还没说完，红灯转绿了，后面有些电摩已经开始摁喇叭了。我只得把电摩靠边，手机里，母亲的声音，带着“犹豫”，却还在继续：“你要不请个假吧，你爸老了，他一人回去我不放心。你姐也没空。你请假也不容易，要不还是叫个出租车吧？”我望着那差3秒就又要红的信号灯，无奈叹了口气：“我请假吧！妈，你也跟着回吧！”“我就不回了，我接孙子上下学去。”母亲的声音，透着一种“如释重负”的气息……
11月3号，“如约而至”。父亲起了个大早，“老小孩”似的坐在沙发上等着。我送了女儿上学，开车返回时，父亲已在小区门口了，他有些吃力地弯腰坐进车里，又从裤口袋掏出一块红布递给我：“把这装兜里。”早上的车，不算多，父亲和我很快就到了土巷，又一次行驶在了那条熟悉的路上，那条“铺满羊粪蛋和碎石子”的路。车子依旧卷起该有的尘土和石子，石子打在车上，噼里啪啦的。没遇到放羊的五叔，一路上，石子的敲打声异常清脆。不过听小姑说，紧挨着我们的虎头山村要开发民宿，我们这条“必经之路”也要换上柏油装。那种“腾云驾雾”般的“尘土飞扬”，要进入倒计时了。
颠簸几分钟后，我们到了村口的广场。村口的“老年情报组”，已经好久不见，这让广场显得格外空旷。我们接上小姑，继续往荆梁里行驶。越往里，路越窄，车和物品也越多。终于，我在一个不能掉头的地方，把车停了下来。凑巧车身挡住路旁鸡窝里的一只大鹅。它见车停下，张开翅膀，迎面“呱呱”大叫，似乎是车身挡住了它对高山的向往！但我没办法挪车，因为很快有一辆越野车堵住了原本不“宽裕”的路。
我们三人，提着馒头，记好账。小姑忙着整理用品。账房人多，我和父亲，勉强在床边落座。听屋里的人，七嘴八舌地议论。“咱县今年改政策了，建起火葬场了，欸，军晓”，那人对着我继续说，“你不是在巴洲上班哩，那场场离巴洲不远”。我尬笑。又有人说：“老梁是咱村第一赶上这政策的人。”“你说说，那么大的人，最后弄在一个小盒盒里。”“不要说那了，跟着要求走哇”……账房飘满了呛鼻的烟气，久久不散，让这人声愈发嘈杂了。我看了看父亲，他的脸上也挂着尴尬的神色，好像他没有找到想要的东西、没有见到想找的人似的！
院子里还继续着节目，请来的乐队，在“撕心裂肺”的卖力走着程序。父亲有些坐不住，想去就近的三叔家。把父亲安顿好后，我往就近的窄掌走去。
（二）
窄掌，地如其名。入口是一条羊肠小道。道两旁是零散的农田。往年11月的时候，地里的庄稼，早已收了大半。今年深秋时分，来了场连阴雨，秋收的步伐，便也顺延了。我家在掌子里，还有几块小地。父母年龄大了，而我也不谙耕作。这几块地便由表兄涛哥打理。但母亲还是会念叨这些地，念叨老家的宅子。
地里“熟透”的玉米，把脑袋耷拉在纤细的杆上。而有些，早已“躺平”在生养它们的土地上。山谷里游荡的冬风，沿着这条小道，晃悠着出来，拂过这片土地，那细杆上的“脑袋”，耷拉的更厉害了。这风，带着田里庄稼的气息，顺路吹到我脸上，不冷不热……我想起孩童时候，暑假清晨，父母用扁担挑着姐姐和我，摇啊摇，一路摇到地里，大人忙着劳作，姐姐和我，就在道旁玩耍，捉蚂蚱，扔石子，或者就坐在田边的一棵杏树下乘凉，喝大人们带来的水。我最喜欢晌午睡起来后，跟着大人们去地里，因为有很多小伙伴会一起玩。去地里，我们这帮顽童，可谓轻车熟路，带着从村里小卖铺买的零食，提着扎好的蝈蝈笼子，一路跑到窄掌，男孩们会比谁捉的蝈蝈多，通常我是最末的。玩累了，我们还是会到那棵杏树下，它旁边还有一块大青石，我们坐在上面，“谈天说地”：聊自己的梦想，聊电视剧的剧情，聊改天去谁家玩……聊到兴起时，爽朗而又无忧无虑的笑声，蔓延开来，趁着偶尔来的凉风，吹向了山中的角角落落……
“砰啪”，荆梁那边格外清脆响亮的爆竹声，把我从回忆，震回了现实。紧接着又是“噼里啪啦”的鞭炮声。响声过后，那激荡起来的尘土，混合着炮竹碎裂后的“气息”，搭上又一班“山风”，去往看不见的地方。
我停下了脚步，我没找到那块大青石，那棵杏树也自是不见。如今只剩满目千篇一律的灰黄风景，记忆中的一切，只是一场简简单单的“来过”。我回到了荆梁的道上。道旁的杨树，换上了灰白的冬衣，叶子被风摘的差不多了。而那些枣树，早已是干瘪清瘦的妆容。老舅家上方有一处小坡，先前住着人家，现在这户人家的门口，拦着些树枝，里面的几眼窑洞，门窗发旧，围着杂草。我又想到自家那长着桑树和榆树的老宅，不禁黯然：母亲时常念叨老宅修葺，但这个问题，到现在，已经不单是“资金不足”的问题了。
“田地”和“老宅”，两个永恒的故乡话题，我却打上了“疏远”的印记。这印记，告诉我，故乡是“回不去的曾经”，还是“触不到的现在”、“看不见的未来”。
和故乡的疏远，其实，是从和儿时玩伴的疏远开始的。爷爷奶奶在世时，寒暑假，我们都回村。后来爷爷走了，奶奶因伤跟着我们在城里，我们便很少回村了，和小伙伴们也逐渐少了联系。“谁在大城市找到工作了”、“谁娶媳妇了”、“谁家生了白白胖胖的孩子”……都成了“道听途说”的方式！而老宅和家里的地，开始逐渐荒了。刚开始，父亲会在过年时，给老宅贴个福字和春联。后来也不贴了。去年，我跟父亲说回老家贴个春联吧，父亲沉默了一阵，最终说了句“算了吧”！
“砰啪”…又是三声炮竹响，理事总管扯着嗓子喊到：“开饭喽”！我急忙赶到三叔家找父亲。却发现父亲在三叔的院子里站着，背着手，出神地望着对面的山。见我过来，父亲说：“去吃饭吧，你三叔已经去放羊了，他这院子还挺清净，哑无动静哩！”路上，我们遇到了同去吃饭的五叔，清瘦的他裹着一件旧红棉衣，一条旧黑棉裤，一双沾满泥土的棉鞋，头发有些发干发乱，但不如我的花白，黝黑的脸上，该有的皱纹也有了。两只深陷的眼窝，鼻梁在眼窝的加持下，显得更高了。见到我们，他简单寒暄了几句，就快步走在盛碗的框前，从里面拿出三个碗，递给我两个。他便径自挤到前面的位置了，末了，他还回过头，冲着排队的我，咧嘴一笑：“我先吃呀，一会儿还去看羊”。简单吃过饭后，我们和小姑道别。走的时候，我在后视镜瞧见五叔又去打饭了，只是这次，他在排队。
“一个人，特别想成为一个什么，但始终没成为一个什么，那么这个什么也就成了他一辈子都魂牵梦绕的什么。”大作家莫言在《晚熟的人》中，如是说。故乡和故乡的你我一样，都在逐渐老去的路上走着。故乡见证了一代又一代的人，一茬接一茬的梦。
总 策 划：周 博