还记得今年夏天，我们报道的90后抗白血病夫妻于维澎和张丽丽吗？12月22日中午，浙大一院余杭院区骨髓移植中心迎来一批白血病出仓患者，张丽丽就是其中之一。
经历近一个月的封闭移植治疗，张丽丽终于走出移植仓。这一刻，不只是医学意义上的“出仓”，也是她和丈夫于维澎共同熬过的一段漫长时光的阶段性抵达。
一个人的移植仓
最难熬的“关键战役”
“护士说，同批进仓的病人，都挺顺利的。”于维澎跟记者传递了个好消息。他把一捧手工编织的向日葵花束递到刚出仓的妻子怀中，病房不能携带鲜花，手工花消过毒，也是这个山东男人第一次“懂浪漫”。
在仓里近一个月时间不好受，丽丽需要独自适应“单身”生活。约5平方米的移植仓内，她经历了大剂量的化疗放射，轻微幽闭症会让她感到不安，需要靠镇定剂控制情绪，人也使不上劲。一开始，她躺在病床上发呆了整整三天，在白色的天花板上作画，偶尔看看窗外的风景。
后面就是“关键战役”，丽丽经历了造血干细胞回输，以及血象观察。这期间，丈夫于维澎都会通过视频通话的方式陪伴左右。出仓前几天，她还感染了疱疹病毒，连续发烧五六天。夫妻俩都捏了把汗。
好在骨髓移植结果还算乐观。转普通病房后，丽丽还需要住院观察一周。医生护士再三叮嘱，“再坚持一下，马上就可以回家了。”
“接下去谁陪？”
“我陪。”
“陪护人是什么身份？”
“我是她老公。”
于维澎马上站到了跟前。
一起走完“99步”
交流间，于维澎给记者说起这一个月以来的经历：每天“三点一线”日程表，消毒、做饭、陪她聊天。有时候聊着聊着就睡着了，丽丽常忘记挂视频，于维澎就默默地挂掉电话，也牵挂着病房里的妻子。
“打化疗药那两天，遭罪，一直哭，有点撑不住了，我嘴笨只能安慰：坚持挺过这关就好了。”回想那段经历，于维澎手指交叉着，压抑着不安的情绪，眼角却一直盯着病床上的妻子。
他又转向记者，用略带轻松的语气说：“回输之后就好了。今天出仓平安，说明病情有所好转。这两天好好休息，病养好一些就可以回家了。也是给所有关心我们的网友一个交代。”
丽丽平静地躺在床上，语气中带着坚定：“走了1步，后面还有99步要走。”
昨天冬至，于维澎点了外卖饺子，跟妻子“云庆祝”过节。这段时间他也消瘦了不少，他没顾上好好吃饭，吃了很多顿饺子，这些都瞒着妻子。他只盼着，今年两人可以好好吃上一顿年夜饭。
在这之前，丽丽开玩笑打趣问过于维澎：有人说，经历了换血（造血干细胞回输）会变成另一个人，是真的吗？我会不会把你忘了？
于维澎对记者说：你看，她没忘记我，也没忘记你们。她还经常去看那个给我们带救命钱来的好心小伙直播间，她都记得……
经历一轮降温后的杭州转冷，但病房里却温暖如春。我们期待，丽丽和维澎可以一起，迎接2026年春天的到来。
记者 余紫琦 文 杨子健 图片/视频
编辑 郑哲豪 张妍 视频编辑 汪子涵 审核 蒋波 陈洁