父母
吴月华
又一年草色爬上碑石
我俯身，如贴向旧木门的耳廓
打捞他们沉默的体温
石碑冰凉，却忽然升起一缕炊烟
弯弯地，系着山外那条土路
他们
把灯芯捻到最暗的深夜
把裂口手掌藏进袖筒的清晨
把一生的补丁、半生悲喜
都缝进无形的棉袄
针脚密过岁月，长过怨言
我们穿着它闯人间
“吃亏是福，厚待旁人”
两句老话被他们埋进灶灰
如两个红薯
饥荒年月也爬得出甜藤
如今我种给孩子
看它在水泥地里抽出星点绿芽
他们走后
时间未留空白
只把“爸”“妈”两字
磨成两块打火石
我在暗巷独行
轻轻一擦
溅起的火星
仍认得回家的方向
若思念有形
该是他们舍不得丢的弯扁担
一头挑着风雨
一头挑着儿女
中间凹下去的弧度
唤作“甘愿”
我跪下去
不为求庇佑
只为替他们
焐热膝下那块土
像那年冬天
他们把我冻僵的小脚
揣进怀里
一语不发