长电科技,中国大陆半导体封测龙头企业。
现在说到长电,在国际“芯” 领域书写中国传奇时,很多人都会提到王新潮。
会提到1988年,王新潮调任濒临倒闭的江阴晶体管厂(长电科技前身)任副厂长,怎样一举扭亏为盈;
会提到2003年的“资本化突围”,王新潮力排众议推动企业上市,产能快速跃居全国第一;
会提到2015年的那场超级“跨国并购”,王新潮拍板收购新加坡星科金朋,让长电科技变成了全球老三……
可是鲜少有人知晓,在长电科技的传奇中,其实还有一个不应被磨灭,不应被忘记的名字:田秀清。
她以39载的短暂生命,在一片荒芜中播下创业的种子,凭敢闯敢拼的信念、自力更生的坚守,为这座商业巨擘刻下最初的精神烙印。
田秀清生前留影
上世纪六十年代末,田秀清担任江阴长江内衣厂党支部书记。当时的长江内衣厂拥有五百余名职工,是少有的地方外贸出口加工内衣厂,在地方上小有名气。
但始终受困于外贸订单的不稳定性,企业也在寻找新的出路。
恰在此时,国家发出 “大办电子工业” 的号召,全国各地纷纷响应、兴办电子产业。田秀清决心带领团队跳出熟悉的服装领域,跨界闯荡晶体管这一 “高精尖” 赛道。
对常年与针线、布料打交道的内衣厂职工而言,晶体管是完全陌生的领域,质疑声随之而来。
田秀清决意筹建晶体管厂,跳出“先建厂房、再找技术”常规思路,深知人才是技术核心、事业的根基。
当她得知职工骆虹玫的丈夫周永华(毕业于南京无线电工业学校半导体制造专业),在成都四机部九七〇厂从事生产晶体管工作,她即与其联系。周永华闻讯后,主动提出来厂系统讲解晶体管的生产流程,为工厂技术奠基支招。后来田秀清又赶赴无锡电子仪表局请教,局长建议:
“电子管生产成本高、工艺复杂,而且未来势必被晶体管替代”,并推荐前往无锡无线电元件一厂学习。
田秀清不仅引导工人们钻研技术,更以身作则带头学习:
面对技术资料阅读的难题,她从零起步学英文,将 ABC 写在笔记本和纸片上,随身携带,利用碎片时间背读。
日常里,她常守在工人身旁,细致观察每一步操作,为大家的点滴进步喝彩;遇到操作失误,从不指责,而是耐心牵头排查症结、合力解决问题。
她直面困难不气馁的韧劲,切实点燃了团队的学习热情与攻坚斗志。
田秀清学英语的笔记本
因没有试制场地,她果断决定将厂部办公室改建为晶体管试制车间,启动“土法上马” 的设备自制计划。首当其冲的是扩散炉 —— 这是硅片在高温下实现掺杂的关键设备。
她挑选吴新雄绘制扩散炉图纸,同时借调职工家属颜云台,联合维修车间主任吴新发,带领团队着手打造扩散炉、烘箱、球磨机等设备,在自主摸索中积累生产技能和经验。
当时的条件非常艰苦,但是这群开拓者们始终没有停步。
没有标准图纸,就手工绘制只有团队人员能看懂的实物图;
没有刨床、磨床,就靠双手打磨、用锉刀细锉,最终仅花费1000多元便造出可用的划片机;
黄金、白银作为生产必需的国控物资,田秀清就一次次跑中国人民银行申报,成功获批1公斤黄金2公斤白银;
硅片清洗需使用无离子水,田秀清又多次邀请无锡电容厂技术人员到现场指导,直至彻底解决水质难题。
1971年4月,这个新生的工程被命名为 “江阴晶体管厂”。这,就是后来名震业界的长电科技前身。
1971年这一年,工厂逐步充实力量:
陆续引进了山东大学蒋卫甫、北京原子能研究所刘瑞富等技术人员;
年末,顺利承接无锡电容器厂转让的3DK4晶体管供货合同(需求方为电子元器件骨干厂——成都七一五厂),全面掌握管芯制作及后道烧结、内引线连接、环氧树脂封装等整套工艺,成功产出3DK4高频瓷片三极管,为军工系统、航天工程提供关键部件。
而这一切成就的背后,是田秀清近乎拼命的付出。
田秀清早年历经生活艰辛与革命考验:
抗战后丧父,随母艰难度日;十四岁便投身地下工作,与丈夫冒着生命危险协助传递情报,为渡江战役助力。
这是一个真正的老革命。
而且毫不古板,更是充满了人格魅力。
她全年无休,每天工作时长超12小时以上,将两个未成年的孩子交由年迈的母亲照顾。她当时身兼两个厂的主要领导职务,白天带领裁缝师傅严格按标准完成外贸内衣订单;晚上和晶体管的技术人员一起钻研图纸、调试设备。
她用生命的全部能量带领大家攻克一个又一个难关,硬生生地在江南小城闯出一条“造芯之路”。
田秀清平时对待职工亲如兄弟姐妹,大家都亲切地称她 “老田”—— 她常顶替工人值夜班;为困难职工解决家庭生活难题,还时常教育职工 “看问题要一分为二,发生矛盾要换位思考”。
然而,长期的超负荷工作,淋巴癌悄然向她袭来。
半年后,她的病情迅速恶化,1972年2月3日,39岁的田秀清不幸与世长辞。
惊闻噩耗,内衣厂与晶体管厂的全体职工悲痛万分。火化当天,无需任何人组织,大家冒着鹅毛大雪,步行八九里路前往南闸九里岗为她送行,现场的哭声震撼了在场的每一个人。
这份自发的哀悼,是对田秀清最好的致敬——她用深沉的爱国情怀、执着的攀登精神、勤勉的工作作风与顽强的意志品质,在每一位职工心中埋下了精神的种子。
1972年4月,江阴晶体管厂脱离长江内衣厂独立运行。
时至今日,江阴电子工业已成为地方重要产业,与国家重点发展战略深度契合。每当看到长电科技在全球半导体领域崭露头角,老人们总会想起半个多世纪前,田秀清带领大家从 “裤脚管” 迈向 “晶体管” 的那段峥嵘岁月。
那是中国人不服输的奋斗岁月。
长电科技能有今天,当然要感谢王新潮,但我认为,也不能忘记像田秀清这样的第一批开拓者,在当年那段岁月,他们已经做了很多了不起的事,足以让后人铭记,足以载入史册。
一代人有一代人的上甘岭,今天我们仍然面对很多问题,很多挑战,但愿从前辈的奋斗足迹中,我们能汲取更多的精神力量,在新的征途上奋力前行。
来源:乡愁江阴