光绪三年的冬天，京商首富李万堂踏进李家祠堂，签下一纸离婚协议。他脱下绸缎长衫，换上洗得发白的旧褂子，净身出户。20年前，他为了躲债入赘李家，改姓换名，抛弃发妻和幼子古平原；20年后，他放弃“李半城”的万贯家财，只为赎罪。香炉里的烟绕过头顶“忠孝传家”的匾额，这位曾经精于算计的商人，在亲情和利益的天平上，第一次选择了亏本的买卖。
古平原始终不知道，那个在商场上屡屡打压自己的对手，竟是亲生父亲。李万堂的“针对”从一开始就充满矛盾：他表面联合晋商围剿古平原的票号生意，暗地里却派人匿名放贷，助他渡过资金危机；他设局让古平原失去盐业订单，转头又透露消息助他规避风险。
这种扭曲的保护源于一场持续二十年的悲剧。当年古平原进京赶考时，李万堂默许妻子设计陷害：派人谎报古母病危，导致古平原考场失控，最终流放宁古塔十五年。李万堂的算盘很现实：用流放保全儿子性命，避免他被李家斩草除根。
古平原在宁古塔的冰天雪地里挖人参、炒茶叶，创新出“桂花乌龙”茶，却不知每步成长都踩着亲人的牺牲。他的弟弟古平文为替他洗刷冤屈，追凶时被李钦放火烧死；恩师常四老爹为挡刀殒命；初恋白依梅为他挡箭而亡。
最残酷的代价发生在他即将成为茶商巨头时：李钦因嫉妒玷污其妻常玉儿，并写信羞辱古母；李太太派人追杀古平原全家，导致古母坠崖伤重离世。老人临终前紧握常玉儿的手说：“比起抛妻弃子的古皖章（李万堂），你这点苦不算什么。”
李万堂的救赎来得太迟。当他知道妻子买凶杀原配、儿子李钦给父亲下药却误毒生母时，半生构建的商业帝国顷刻崩塌。他在金山寺剃度出家，面对五个亲人的灵位，才发现所有悲剧的种子，都是自己当年种下的。而古平原在烧掉能置李万堂于死地的账本后，携常玉儿归隐田园。这个曾经被逼给死狗披麻戴孝的流放犯，最终成了大清首富，却再也没叫过第二声“爹”。
当李万堂在佛前捻动念珠，当古平原在乡间冲泡桂花乌龙，这场横跨两代人的商战留下一个未解之谜：如果重来一次，李万堂还会用亲情置换前程吗？