荐书｜余华《卢克明的偷偷一笑》：笑声背面，是残酷的真实

《卢克明的偷偷一笑》

作者：余华

出版社：新星出版社

出版时间：2025年12月

卢克明与妻子蓝英上次“透支”是在十年前。“透支”是他们两个人的行房暗语，每次都是卢克明启动，蓝英挂挡。这个暗语是婚前的，他们没有去踩刹车，于是“透支”在婚后继续行驶。

卢克明与蓝英是自然相识，用卢克明的话说，他们是自由恋爱，没有父母亲戚朋友同学插手，他用的词汇是“插手”，不是“介绍”。他孤芳自赏地对蓝英说，我们的爱情里没有别人的手。在此之前，卢克明有过三段情史，卢克明自称是三部狗血剧，一部十集，一部七集，一部只有三集；蓝英没有情史，有过十个不靠谱和一个奇怪的追求者，她回绝他们的方式简洁有效，她表情认真地说，我是拉拉。两人相识时都是年过三十，蓝英仍是处子之身，卢克明已是床笫佼佼者。

当时卢克明拥有一家小型家装公司，蓝英在银行工作，是卢克明的客户经理。他们第一次见面是在银行办理个人业务，这次见面如同个人业务那样平淡。卢克明走出银行，蓝英也就走出了卢克明。可是几天以后的早晨，卢克明醒来时，一个不速之客出现在他思维里。这个不速之客此后每天来到，风雨无阻，次数越来越多。卢克明意识到什么是一见倾心，真正的一见倾心是滞后的。

卢克明去见蓝英，要从个人账户取出十万现金，蓝英例行公事问他：

“什么用途？”

卢克明回答：“存到你的账户里。”

蓝英摇摇头说：“这个理由不好。”

“存到你们对面的银行。”

“也不好。”

“和女友去旅游。”

蓝英将十万现金交给卢克明，卢克明没有伸手去接，他说存回自己的账户。蓝英看着卢克明，像是看着没有打开的电视，不知道里面有什么节目。确定卢克明不是恶作剧后，蓝英脸红了，她看到了卢克明的节目。

他们继续在银行见面，之后在餐馆见面，再之后在电影院见面，他们的恋爱开始了。卢克明有着男人常有的直奔主题的惯性，这个惯性是在前面三段情史里畅通无阻后滑行过来的，因此他在与蓝英的恋爱里手脚不停。蓝英是一个认真保守的慢热型女子，面对卢克明的进攻，她手脚不停防守。恋爱早期这两个人在电影院里比试了一套又一套的武术动作，压根就没正经看过一部电影。卢克明有了第一次接吻就要上床，前面三个都是马到成功，他把前面三段情史复制之后，发现在蓝英这里无法粘贴。

蓝英能够接受的是循序渐进的肌肤接触，三个月下来，卢克明抚摸的手好比家装公司的施工，只能在蓝英的上半身装修。每当卢克明试图进入下半身时，蓝英腰的边界如同银行柜台的玻璃那样阻挡了他。

卢克明想要全屋整装，蓝英只同意半屋半包。为此，在一个秋天的傍晚，蓝英走进卢克明家中时，卢克明的迎接一反既往，没有紧紧抱住她，也没有使劲吸吮她的舌头。他让蓝英坐进沙发里，递给她一瓶矿泉水，看着她说：

“我们需要好好谈一谈。”

余华：作家，北京师范大学教授。

1960 年 4 月出生，1983 年开始写作，主要作品有《兄弟》《活着》《许三观卖血记》《在细雨中呼喊》《第七天》《文城》等。其作品被翻译成五十多种语言在五十多个国家和地区出版，曾获意大利格林扎纳·卡佛文学奖（1998 年）、法国文学和艺术骑士勋章（2004年）、法国国际信使外国小说奖（2008 年）、意大利朱塞佩·阿切尔比国际文学奖（2014年）、塞尔维亚伊沃·安德里奇文学奖（2018 年）、意大利波特利·拉特斯·格林扎纳文学奖（2018 年）、俄罗斯亚斯纳亚·波利亚纳文学奖（2022 年）等。