引言
在艺术史上，八大山人始终是一位难以被完全理解却又绕不开的坐标性人物。有关八大山人的研究与探讨，至今已不胜其数。但却似乎总是雾里看花，如同他留下的诗文和画作一样，让人着迷又捉摸不透。然若追溯其精神源流，元代倪瓒的身影无疑最为清晰。
说明：
1.唐云、王一平递藏。王一平（1914-2007），山东荣成人。曾任上海市委书记、上海市人民政府副市长、政协上海市第五届委员会主席。
2.本件《仿倪瓒山水》装裱所用“发丝笺”与唐云旧藏八大山人《香橼佛手》（北京保利2021秋，1311万成交）《竹鸟》（北京保利2021秋，1196万成交）二帧装裱材料一致。
八大山人《仿倪瓒山水》
白眼之外，有山水
倪瓒在《折桂令》有言：“天地间不见一个英雄，不见一个豪杰。”人们或许会想，在其受辱被囚的日子里，倪云林是否曾也渴望成为《史记》中那般仗义直行的游侠，或是能平定乱世、恢复秩序的英雄豪杰？然而事实并非如此，一生未仕的倪瓒曾道：“白眼视俗物，清言屈时英，富贵乌足道，所思垂今名。”也曾有人问他：“为何所画山水不见人物？”他翻着白眼答：“今世哪复有人？”——那一抹“白眼”中藏着的，或是冷峻的清醒、甚至是在乱世中的自我保护。倪瓒拒绝应诏入仕，其画作不落新朝年号，仅书干支纪年。八大山人亦是如此。
八大山人像 岸田刘生绘
从某种意义上，山人延续了倪瓒那种与俗世保持距离的态度。但两人面对的世界并不相同：倪瓒的退避是一种选择，而山人的退隐更像是被命运逼入的困境。与同时代的傅山、王铎相比朱耷并非叱咤风云的风流人物。傅山以拒仕名世，王铎则身居高位、仕清为官，皆是身历大变、经历大起大落之人。而1644年明亡之际，朱耷不过十九岁。此时的他，虽踌躇满志可尚未步入仕途，更谈不上“遗老”之名。所谓“王孙”身份，更多是一种家族的负担，让他不得不随族避乱。而其削发为僧之举，那是逃命，也是逃避。所以，到了八大山人笔下，倪瓒的“白眼”意象被转化为鱼、鸟、残荷、枯树、山水以及那块将倾未坠的石头，似乎都在“白眼问天”。家国的倾覆固然刻骨，但更深的，是此后山人内心长久的疏离和迷惘。
在摹古之风盛行的清初画坛，山人所创作的——不只是“文人”姿态，更多的是充满矛盾性的、破格独特的。在深山禅林的岁月里，他逐渐形成了自己与世界相处的方式——一种以沉默为壁垒、以冷眼为盾的精神表达。倪瓒的清冷孤高，在他这里变得更为荒谬、个人化、更近于痛感。虽说如此，山人并非全然沉重压抑，他天性洒脱幽默。那些晦涩的诗文、草字与生僻篆印，流露其内心难言之隐；也在自我解嘲中，或许带着几分戏谑之气在跟世人开玩笑。我们也可以从他“哭之笑之”“一笑而已”等印章中窥见山人的魅力所在。
在此，笔者想引述朱良志先生的一段话：
“长期以来，八大山人被描绘成遗民画家，他在世的时候，这位王孙的悲惨人生和桀骜不驯的个性，就是人们谈论的话题。他离开这个世界三百多年来，一说起八大，人们会自然捉起他的名号，他的所谓‘哭之笑之’的签名，他那些不忘旧朝的艺术形象。八大在世时，被塑造成一个愤怒的艺术家，艺术只是传达其抗清复明观念的方式，三百多年来，这样的思路不断被加强，我们被告之，八大所画的鸟，有冷眼向人之态，那是对清人的痛恨，八大的梅和菡萏有利剑一样的角，那是射向清人的匕首……这样的研究，其实在降低八大艺术的价值，将其丰富的艺术世界，说成是简单的民族仇恨的传达物。”
正如先生所指出，如果我们只用其“反清复明”的极端情绪标签化他去理解，就会错过八大山人作品中的深刻性和先驱性。画作里性情所在，并非对满清的仇恨，而是一种对世事流转中，对自我命运轨迹变迁的体会。
八大是崇拜倪瓒的，也正是在对倪瓒“白眼视俗物”的共鸣之下，在八大的画作中，常常可以见到“仿云林画并书”等题跋。美国弗利尔美术馆藏有一开八大山人《仿倪迂山水并楷书题跋册页》，其题跋有云“倪迂作画如天骏腾空，白云出岫，无半点尘俗气…”据王方宇先生考，为山人约1703-05年所作，此时距其卒年（1705）已极近，可以说倪瓒对八大的影响贯穿了他的一生。
八大山人《仿倪迂山水并楷书题跋册页》美国弗利尔美术馆藏
是作八大山人《仿倪瓒山水》画面以干笔淡墨为主，笔法上亦可见枯笔、碎皴与“飞白”，墨色不再厚重饱满，而是干涩分明、线条呈断续感——这正是学界用于界定八大晚年山水的要素之一。山石皴擦借鉴倪瓒的“渴笔”，却更添“苍中带润”的质感——枯笔勾勒的树、石看似干裂，实则稍以赭石加以细微晕染，既显荒寒，又藏气韵。
八大山人《仿倪瓒山水》 局部
构图呈现典型的“简远”处理：近景枯树占据画面核心，中景山石、远景淡墨山峦皆极简，大量留白。寥寥几笔，树、石、远山仿佛悬浮于虚空，正是山人“孤而绝”的美学表达。
八大山人《仿倪瓒山水》 局部
美国大都会博物馆藏有一开，山人于1699年所绘《山水册》，里面选有一开与本作画风相似，“八大”印章亦与本作一致，可供参考。
八大山人1699年作《山水册》选开 美国大都会博物馆藏
八大山人以诗书画为载体，完成了一生从早年挣扎、悲怆、到晚年超然的精神转化。带着这样的心境去看这件八大山人《仿倪瓒山水》，便能理解它为什么如此坦然，又明洁苍茫。这不只是一次形式上的“仿古”，而是八大对倪瓒、对自我的一次回望。
唐云、王一平旧藏
八大山人《仿倪瓒山水》：发丝笺纸装裱考
是作八大山人《仿倪瓒山水》曾为唐云、王一平递藏。装裱所用纸质为极细纹发丝笺，其纹理轻薄如丝、柔韧而坚。笺面略带光泽，在灯下可见纵横交织之纤维纹路。发丝笺为明末清初文人所嗜用之高档纸种，多用于书画题跋、清供诗稿。江南人士尤好此纸，认为其“润而不滞，韧而能收墨气”，最宜笔墨清简之作品。
唐云（1910-1993）
考郑重著《唐云传》可知，唐云对八大山人的感情极为深厚，其对一生对收藏鉴定八大山人作品所倾注的心血可谓难得。他作为近现代重要书画家、收藏家。对纸材极为敏感。发丝笺多为古代上等笺料，常用于保存笔墨轻淡、设色清润之明清文人画。由此推测，此作发丝笺装裱或与唐云对八大山人晚期作品特质的认识相关——即笔墨空疏、意境澹远，宜托于轻薄如雾之纸，以显其气韵。
尤为值得注意的是——近年拍卖中，可见两件唐云旧藏的八大山人作品亦采用与本作同一发丝笺的装裱：即本帧，八大山人《仿倪瓒山水》所用“发丝笺”与北京保利2021年秋季拍卖会，唐云旧藏八大山人《香橼佛手》《竹雀》二帧一致。（二帧在北京保利2021年秋季拍卖会成交纪录分别以1,311万元、1,196万元成交。）从装潢痕迹观之，是作装裱发丝笺纸色微黄，边缘略有旧裱水渍，其保存状态及纸质均与唐云所藏发丝笺作品相近，可视为唐云对八大此类作品特有的纸质装裱审美取向。这一发现，也让这件作品从精神对话进入到传承来源的层面，为八大山人《仿倪瓒山水》的市场价值提供了重要的依据。
唐云旧藏：左《香橼佛手》、中《仿倪瓒山水》 右《竹雀》
同一发丝笺纸装裱类比
王一平先生曾任上海市委书记，也曾短暂兼任上海博物馆馆长，“反右”期间，他保护了很多上海博物馆的职工。热爱艺术的他与唐云、林风眠、潘天寿、谢稚柳夫妇等的交往也成就了一段段佳话。王一平收藏门类涵盖广而精，这其中，古代书画是他耗费心血收藏的重点。他一生曾蒐集百余件书画精品，有倪瓒《汀树遥岑图》、赵孟頫《行书诗》等元初书画。明清亦是其收藏核心，有“明四家”沈周、文徵明、唐寅、仇英的书画、扇面等，以及夏昶、林良、周臣、王宠、徐渭、陈淳、陈洪绶、董其昌、八大山人、“清四王”、“扬州八怪”等。
王一平（中）同谷牧（左）观赏字画（摄于1994年）
九十年代末，王一平将其一部分古书画藏品捐给上海博物馆及青岛博物馆；其中包含文徵明《半塘烟月图》、高凤翰《隶书五言联》等。另一部分古书画藏品，则由其亲属继承，是作八大山人《仿倪瓒山水》便为后者。
后语
综上，是作八大山人绘《仿倪瓒山水》不仅在艺术源流上深刻回应倪瓒的清峻风骨，更呈现出清初艺术的延续与再造。唐云、王一平二公的收藏背景、发丝笺装裱的罕见性，皆为其价值提供了极为可靠的来源凭证。在当代鉴藏视野下，是作《仿倪瓒山水》兼具学术意义与市场稀缺性，至于其在山人晚年笔墨中的位置，仍有待学界进一步讨论。但此作无疑为相关研究提供了一处值得回望的线索，亦让我们得以在更细微的层面，触及八大山人晚年澹宕笔墨时，提供了一件值得重视的个案。
说明：
1.此作书于带有暗纹的笺纸上，故枯笔中殊有随纹路之连断。
2.叶梦龙旧藏。叶梦龙（1775-1832），一说卒于1832年，字仲山，号云谷，广东南海（今广州）人，清代官至户部郎中。他承袭家学，精于书画鉴藏，收藏金石、书画极丰，其藏珍之所“风满楼”闻名一时。
3.“头白依然不识字”“老涛”二印参见《故宫藏四僧书画全集·石涛3》，第617页，第44印、第54印，故宫出版社，2017年。
世人多见石涛笔下的纵横山水与“搜尽奇峰打草稿”的磅礴气魄。然而，在其卷帙浩繁的画卷中，一个看似平凡的题材——牛，或可如同一把隐秘的钥匙，为我们开启了他更为核心的精神世界。
现藏于故宫博物院的《对牛弹琴图》 ，是解读石涛“牛”题材最核心之作。传统“对牛弹琴”一词，意在讽刺言说对象愚钝不解风情。但石涛却在画中题写长跋，彻底颠覆了这一论见。他写道：“世上琴声尽说假，不如此牛听得真。”他将牛视为摒弃了世间虚伪、能听懂天地玄音的“知音”。在这里，牛不再是被描绘的牲畜，而是石涛自身孤独精神的化身——世人皆醉我独醒，唯有与这超然物外的“牛”才能进行灵魂的对话，是其艺术思想与人格力量的最高体现。
石涛《对牛弹琴图》故宫博物院藏
如果说《对牛弹琴图》展现了石涛与外部世界的孤高对话，那么上海博物馆所藏的 《睡牛图》 则转向了对内在自我的深刻凝视。石涛在画中自题了至关重要的诗句：“牛睡我不睡，我睡牛不睡。今日请吾身，如何睡牛背。”这首偈语般的诗，揭示了“牛”与“我”的关系从并存走向融合的过程。早期的“我”是清醒的观察者，而到了晚年，他渴望达到“物我两忘”的境界，让疲惫的身心能够像这头睡牛一样，彻底地安顿、休憩与解脱。这头“睡牛”，正是石涛为自己漂泊、抗争的一生所寻找到的精神归宿的象征。
石涛《睡牛图》（局部）上海博物馆藏
石涛《牛赋》开篇“千斤为体，双角何长”，以简练的笔法意象描绘出牛雄浑坚实的体魄。而后，“饮流川竭，牵鼻同行”八字，既写出了其惊人的力量，也点明了它受人驱使的命运。在“少取千斛，多得万仓”的功绩背后，是“惜有材而菲薄，待饲牧于余粮”的深沉叹息。最终，赋文以“顾鲲鹏以千里，起云海而高翔，虽论志之不同，请伏皂而观将”作结尾，这也是石涛晚年精神世界的深刻自况：他身在田园，心向云海，以牛自喻，在看似屈从的“伏皂”姿态下，坚守的却是一份不随时俗的孤高品格。
石涛《牛赋》暗纹与“团龙笺”字样
石涛《牛赋》写就于一方精美的砑花纸上。印有字样“团龙笺”。这种在明清盛行的加工纸，以上等皮纸为底，经施粉染色后，再覆上雕有纹样的硬木版反复砑压，最终形成唯有在侧光或透光下方能窥见的雅致暗纹。
在这片隐现着纹路的纸上，石涛以其标志性的晚年书风纵情挥毫。他彻底打破了传统隶书的扁平均衡，字形大小、长扁、正欹对比强烈，极富张力。起笔多露锋切入，行笔中侧锋互用，笔力沉雄而灵动；收笔时而戛然而止，尽显纵肆豪放的节奏。粗笔如“小”“飞”“渺”，墨色浓重如涨墨却毫不臃肿；细笔如“饮”“泉”“风”，线条劲挺宛若钢丝。通篇节奏疏朗跳跃，在金石般的天真烂漫中，践行着他“我自用我法”的终极艺术宣言。
石涛《牛赋》局部
此作曾为清代著名鉴藏家叶梦龙之旧藏。叶梦龙（1775-1832），广东南海人，官至户部郎中，其“风满楼”所藏金石书画极丰。他本人善绘竹石兰花，更以编纂《友石斋帖》《风满楼集帖》等刻帖而名世，其中《风满楼法帖》与《寒香馆法帖》《筠清馆法帖》并称“岭南三大法帖”。经其品鉴收藏，亦为《牛赋》增添了深厚的历史价值。