❶ 事情正在起变化
围绕着大埔火灾中竹制脚手架（竹棚架），网络上又开始了一轮互喷，并迅速升华到关于“管理与制度”的狂欢。
例如知乎名帖《香港火灾，为什么这么多香港人极力证明竹架无罪？》就吸引了3000多个回答，正反双方火气全开，狗脑子都要被打出来。
在回答“竹架原罪”这个颇有预设立场嫌疑的问题之前，我们先要看“是不是”，再来回答“为什么”。
2025年10月18日（大埔火灾发生的一个多月前），香港中环华懋大厦后巷的竹棚架发生三级火灾。随后，港媒开始做专题节目，讨论竹棚架存在的消防隐患。
事实上，2025年以来，媒体公开报道的竹制脚手架导致的建筑事故，已经出现了至少三起，每一起都造成了人员伤亡。
香港工程师学会建筑分部前主席谢伟正在接受媒体采访时表示：
近来密集发声的事故，大概率会加速建筑行业向金属棚架的转型。
随后，香港政府再次重申，将逐步淘汰竹棚架，改用安全性更高的钢棚架。
此前的2025年3月，港府的发展局曾发布一份通告，往后政府采购所涉及的公共工程招标中，竹棚架不应被淘汰，但金属鹰架的比例将逐渐提高，最后达到：
至少50%的比例。
可见，关于竹棚架的安全隐患（包括消防隐患及人员跌落隐患），其实已经引发业内及港府的重视，不但通过了程序性讨论的阶段，还直接进入了实施阶段。
如无意外，金属脚手架替代竹制脚手架，将是一个不可阻挡的大势。
然鹅，不出意外地，意外发生了。
11月26日下午3时，大埔发生5级火灾，导致128人死亡。第二天上午，新界北总区重案组在消防灭火及搜救过程中，发现建筑物外墙的物料未符合防火标准。
随即，天生具有“显眼包”气质的竹棚架，就成为重点怀（bei）疑（guo）对象。
因为在媒体记者与普罗大众眼中，竹子易燃，又容易随时间而脱水、劣化，是引火的好材料。而且竹棚架的搭建架构是向上的，一旦着火，火势就会垂直向上蔓延，并在剧烈燃烧后发生竹节爆裂、飞溅，成为点燃周边的罪魁祸首（在火药制造的鞭炮没有盛行之前，燃烧的竹子就出现在古人的跨年庆典中，这就是“爆竹”一词的最初含义）。
甚至连港府特首李家超也于27日在记者会上宣布：
发展局讨论了以金属鹰架取代竹棚的计划。
不幸的是，从现场与随后舆情的反馈看，李特首的发言并没有达到预期的效果。
首先是香港工业总会下属的竹业委员会出面澄清，说明竹子虽然易燃，但比尼龙、泡沫胶的燃点高、燃速慢。况且在制作竹棚架的过程中，竹子表明已经刷过防火材料、做过一定预处理。因此不应当在彻查事实之前匆匆得出诱导性结论。
而且在一些市民看来，港府此举存在转移公众注意力的嫌疑。因为前区议员巫堃泰接受英国《卫报》的访问称：
事发前宏福苑的住户，多个月来都在投诉建商的投机取巧行径。去年宏福苑住户向劳工处询问，也只得到棚网只用于防止高处坠落、火灾风险不高的敷衍答案。
而一个得到众人认同的观点是：
8座楼同时开启外墙装修，发生火灾的隐患有很多。与其纠结于火是因哪种物料点燃的，不如探讨火势是如何迅猛地扩大，并蔓延至其它楼的！
总之，事情开始变得扑朔迷离，本来应该从从容容，游刃有余；现在是匆匆忙忙，连滚带爬！
❷ “落后”的竹棚架，为什么生命力长存？
（一）竹棚架退出历史舞台
竹棚架在中国的建筑史上占有重要的地位。最迟到汉代的画作中，就已经出现了实用的竹棚架。考虑到历史上，北方地区曾出现过较为温暖湿润的时期，竹制脚手架的应该，可能比近代中国更为普遍、范围更广。
与贴着“国际性大都市”标签的香港不同，自香港开埠以来，竹棚架技术一直在城市建设中发挥着重要作用。香港最知名的那些大厦——例如汇丰银行总部大楼——就是靠着竹棚架，由底层搭建上来的。
但随着工艺要求的提高（尤其是摩天大楼、金属构件出现以后），竹棚架的局限性就被暴露出来了。
与“竹棚架防火性能不高”的大众直觉相反，竹棚架最大的问题不在于防火，而在于本身的强度不够。
竹纤维比较坚韧，这是事实，但竹子的直径有限（注：竹子的直径由竹笋的直径决定，竹笋破土长为竹子之后，会迅速纤维化并向上生长，但不会横向生长，其直径保持不变），承重力的上限低。在搭建脚手架时，垂直的承重梁通常选用更粗的竹子——但再粗的竹子也有限度。
而且，竹纤维在重压下的韧性强，不代表它不会在压强作用下被撕裂，出现内部损伤。
因此在香港的建筑监管部门（发展局）的建议下，行业协会早有规定：
竹棚架的主材可重复使用，但重复使用次数不超过3次。
而且竹棚架工艺还有一个天生的顽疾——非标准化。
很简单，搭建竹棚架的原材料（例如竹子）存在差异性，即使是同一批竹子，其口径粗细、含水量、竹纤维强度也各有不同，扎竹架的工人，使用的手法技艺又存在差别。这就导致竹棚架产品不能：
标准化。
打个比方，如果你要修建一桩高楼，根据使用的水泥钢筋材料，可以计算出压强参数，再根据参数选用标准件的钢制脚手架，选用什么型号、什么粗细的材料一目了然。
（根据计算的数据，确定口盘内支撑杆件和钢跳板，在技术上完全可行）
但你如果用手工扎出来的竹棚架，该选用多粗的竹子、多厚的竹片呢？只有大概、也许、应该…的估算，全凭老师傅的经验与感觉！
因此就不难理解，近年来，与竹制脚手架相关的建筑业意外事件依然不绝于耳。例如根据香港劳工处统计，2018-2025年（年初），涉及建筑工地竹棚架作业的工艺意外，导致了：
至少22人死亡。
（转自香港劳工处的统计数据）
（二）竹棚架的生命力
如果说竹棚架工艺与传统建筑相得益彰，那么面对动辄数十米、包含大量钢筋水泥的摩天大楼，竹棚架的有心无力，是明眼人都能看到的。
尴尬的是，哪怕在全球大多数地方都改用了金属脚手架，但在香港，竹棚架技术不但是一种有救的传统工艺，还逐渐成为一项历史文化遗产，成为香港多元性与包容性的文化符号。
2025年5月，《纽约时报》刊发了一篇文章，从文化层面、女性主义角度揭秘了竹棚架行业，其中就描写到：
31岁的黛西·白是香港为数不多的女性搭棚工。这种古老的中国工艺如今在中国其他地区已日渐式微，却仍是香港的标志性符号。身高仅1米55的黛西，轻松扛起一捆长约2米的竹竿，引来路人惊叹。
黛西说，“我生来就要证明别人是错的，别人说我做不到，我偏要做到”。
我们先不管这股呛人的精英叙事手法，起码有一点，该文记者的实地采访做得还挺扎实，一语道破了竹棚架长盛不衰的两大主要原因：
轻便，低廉。
材料轻便意味着拆卸改动容易，也意味着工人准入门槛的降低。例如在香港，钢棚架搭建通常要求为青壮年男性，且由于体力要求，很少有60岁以上的现场施工工人。
而竹棚架则不然。
正因为架竹棚对体力要求不太高，不足一米六的女性也能适应，所以工地上出现了女性工人。又由于扎竹棚是一个技术要求很高的活计，丰富的经验是一个加分项，所以工地上出现了年过六旬的体力劳动者，而且工资还更贵。
（黛西·白在认真工作中（左图），但你让她扛钢制脚手架构建（右图），难度很大）
另外，竹棚的轻便，在狭窄壅挤的香港存在规避诉讼风险的独特优势。
十多年前，我去信德中心办理在港学习证明材料，恰逢招商局大楼外侧翻修。
招商局大楼位于人潮汹涌的上环，但香港的街道本来就狭窄，搭建脚手架之后，大楼下的通道更是狭窄，给我的感觉如下图所示。
但好就好在，竹棚架轻盈，容易变通。搭建出来的成品可以预留刚好够常人进出的大小，而且随着工程的进度，还可以方便地拆卸调节。
而如果使用钢制脚手架，一方面由于采用标准件，预留的空间很可能不足，引发当地居民与路人的不便；另一方面钢棚架不宜经常调整，在工程结束之前，哪怕接到众多的路人投诉，道路的宽度也不会变大。
因此在空间逼仄的香港，竹棚架是减少建筑业投诉风险的利器，受到施工方的高度评价。
有趣的是，竹棚架的顽强生命力，造就了一种独特的文化理念。
首先是文化的传承使命感。例如在香港，建筑行业宣传竹棚架的悠久历史、文化传统、环保理念，将它打造为“快生活”与“慢节奏”的奇妙平衡。在香港电影的黄金时代，竹棚架是充满烟火气息的街头元素之一。
甚至于，这一理念通过港府、教育机构的推广，已经成为文化的一部分。例如2025年3月，香港建造业总工会的官网上发表了一则新闻，热议了DSE考试（可以理解为香港的高考）的英语口语考试部分以竹棚为题：
你对香港建筑行业的竹棚怎么看？
而在欧美主流媒体看来，古老的竹棚架工艺存在着鲜明的现代叙事。
不自夸地说，以本人对雅思作文的浸淫，一瞬间就可以想到如下角度：
1，在钢铁打造的现代工艺文明中，竹棚架顽强地存活着。这是传统文化的传承胜利；
2，非标准化的构建结构，在工业化的大潮中也有存活的空间，并在塑造现代化城市（例如香港）的人文气质方面，发挥着重要作用；
3，竹棚架技术为城市中的特殊群体（例如受教育程度较低的群体，尤其是其中的女性群体）提供了工作机会的公平，为香港这个城市的多元化做出了卓著贡献。
总之，高举竹棚架的宏大叙事，结论就是赢。
然鹅，再宏大的叙事，依然难掩问题的核心：
基于成本的理（leng）性（ku）决策。
根据黛西的描述：
在这个行业，新手日薪约90美元（约合640元人民币），熟练工人最高可达250美元（约合1700元人民币），比同等的钢棚架工人高出50%左右。
这就有点意思了：竹脚手架不但在坚固性、耐用性、耐火性等方面都不如钢脚手架，而且在人工费用上也不如钢棚架工人。那么，竹棚架的成本得有多低，才能克服以上竞争的劣势，成为香港建筑业的首选？
答案是：
竹制脚手架的成本不及钢制产品的零头。哪怕全程回收使用，钢制脚手架也要连续使用70次，才能在成本上追回竹制脚手架。
了解了这一点，我们才能驳斥一个“资本阴谋论”：
在香港，建筑行业协会与竹棚架工人为主的工会，已经成为既得利益者。他们为了一己私利，千方百计地阻挠钢棚架的应用。
以上论述非常符合“啊，资本；啊，万恶之源”的爽文叙事，但它不符合基本逻辑。
根据香港劳工处的统计，截至2025年6月，香港登记注册的棚架工人大约有1万多人，其中竹棚工大约2500人，金属棚架工7800人，双方比例为：
1:3。
（数据源自于香港劳工处的公开报告）
如果说竹棚架的既得利益者因为行业协会的力量垄断脚手架市场，锁定超额收益。那么问题来了，三倍于他们的金属棚架工，难道就没有游说的组织，就没有打破垄断的动机与力量吗？
所以竹棚架只手遮天的畸形地位，一定不是劳工群体的公平博弈，而是有幕后推手的默许与操控。说直白点，正是因为竹棚架的成本远远低于金属棚架，资方与行业协会才会倾向性地支持前者，打压后者。
究竟还是因为钱的问题，闹起来了。
❸ 关于爱生活这件事
当大埔火灾通过互联网被全国人民关注时，香港媒体与舆论的心态发生了微妙的反转。
例如有盲僧率先发现了华点：
都2025年了，为什么香港高楼建筑还在使用竹脚手架？在国内，你出多少钱都没有工人愿意上去的。他们是固步自封、夜郎自大吗？
于是就有人涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道，竹棚架的事，我大清自有国情在。接连便是难懂的话，什么非物质文化遗产，什么兹事体大，竹棚工衣食所系之类，引得众人都哄笑起来，帖子内外充满了快活的空气。
不由得想起了上学期间，大家都在吐槽学校的奇葩事，一位本、硕、博都在本校渡过的同学愤愤然对我说：
（从外校考入的同学）怎能这样呢？入校几个月就评头论足的，它了解我们学校吗？X大的不是，只能由我们土著关起门来骂，外人不配！
还有网友认为，香港人突然力挺竹棚架，是因为港人害怕被同化，会抓住一切不同于大陆的事物，论证其优越性。
反过来，不甘示弱的香港网友反驳道：
竹棚派与金属派的争论，并不在于材料本身。而是有些人总是将金属隐喻成一种更高级、更现代化的选择，将竹棚架指代更原始、更低级的存在，造成一种意识之争。
看起来，“竹棚辩经”已经脱离了火灾本身，成为论证制度优劣的垫脚石。
嗯，我就不说国内竹棚架的强制下线那年（2010年），上海市发生了什么建筑失火事故，造成了多少人死亡；也不说钢棚架迅速占领市场的前后，和国内钢铁产量爆升、螺纹钢跌到3490元/吨的白菜价有什么关系。我就说一点：
技术先进正义的原教旨主义者，也是生活在现实中的。
什么是现实？现实就是基于成本选择技术性能更劣等的工艺，是基于个人或群体的利益不惜造成巨大的安全隐患——当别人已经偷偷摸摸把蝇营狗苟的事情做了，你还在空谈技术，论证制度的优越性，全然不知自己可能成为潜在的受害者。
香港的行业协会是利益固化的派阀，国内的物业公司难道就不是？地产利益集团催生了超高密度的宏福苑户型结构设计，造成了消防难题、维护和城市更新成本的系列问题，在国内，是不是也有类似的现象和隐患呢？
你都有精力顺着网线去论战，为什么不关心物业费与小区维修基金的下落呢？
中国城市规划设计研究院原院长李晓江曾以三段论的形式，说起高层住宅为什么会成为未来中国社会的沉重负担。
第一段是主线背景。我国经过几十年发展，应对城市灾害的硬件设施条件明显改善，但是改善过程中还存在很多问题，例如事前设计的标准低，施工过程中品质低，后期维护力度不足。
第二段是尴尬现状。国内的住房使用权是70年，但电梯的设计寿命只有15年，管线的设计寿命20年。为了配套住宅的长期使用，对设备的维护是很有必要的，但设施维护的成本与风险都会随着时间积累而递增。
第三段是结论。大意是，国内住宅区的兴起，源于土地财政的需要，但由于盖楼所带来的GDP是一次性的，维护老旧高层旧宅无法获得源源不断的正向收益，因此“重建设、轻维护”将成为一种现实的选择。加之原子化社会中，自治管理受到各类因素牵掣，社区业委会无力约束物业，更遑论维修基金的主管部门了。因此从长期看，高层住宅透支安全，可能成为一个严峻的问题。
（鬼斧神工的密集高层建筑）
所以，关于竹棚架的讨论，往宏大叙事的层面看，固然是社会治理体系与现代社会发展不匹配的问题，但往微观层面说，只有千千万万个业主和更多的公民从切肤之痛出发，从自己、从身边出发，才可能触及问题的本质，推动这个沉重话题的演进。
当然，无论从哪个角度出发，比较赢学家都是没前途的。你总不能指望白天高举制度优越性热泪盈眶，晚上因下水道涌堵而热泪盈眶的人，会推动事件的解决。
因为前者超脱于现实，显得很轻松，后者被万有引力约束，总是很沉重。
（此处省略255字）
这就不得不说到互联网上流传的那个名字老长的俄国作家的话：
爱具体的人，不要爱抽象的人；爱生活，不要爱生活的意义。
陀思妥耶夫斯基慌忙站起来表态：虽然在《卡拉马佐夫兄弟》原文，我并没有如此肤浅而庸俗的表达，但我觉得你们总结得很好，我说的就是这个意思。