甘 苦
上周我刚吹嘘完大宝虽然是个文盲，也没什么文采，但作文一般来说不跑题，得个中规中矩的分数还是没问题。
结果打脸来得很快，最新的单元作文没过。
题目听说是叫《与你甘苦同行》，具体要求我也没看，人家现在又不听我指导看什么看。据说不符合要求的主要原因是写的只有甘，没有苦。
我一听差点没乐得背过气儿去，隐隐还带着一种看我把孩子惯得多幸福的骄傲是肿么肥寺。
其实岂止她，现在的孩子，泡在蜜罐子里长大：一方面整个社会物质水平越来越高，啥啥都能满足；另一方面家长非常尊重，重话都不敢说一句，尽可能保护其幼小心灵。
咱就是说，能写出啥苦？据说全班都不合格，大概都得重写。
我说那你到底写的是啥苦呢，说是关于她跟同学一起做什么生物任务，然后一直不成功的事儿……？？？这是神马苦？咱一点get不到。
我说你还不如写那次小组劳动作业，你赖着啥也不干，然后大家好不容易弄好了，说由你保存，你给弄丢了，最后大家一起交不了作业，你被同学谴责的事儿。
她说那是我自己承受的苦啊，没人跟我同行！
我说要不写你们组织郊游，库库走了七八公里，还得下溶洞啥的，那天回来不说累瘫了吗？就写跟同学一起，怎么克服困难，走到终点。
类似于《雨中登泰山》那个路子，结论“是苦趣也是乐趣”，这不是很好写也很讨巧吗？结果人家也不干，说不觉得身体上的苦有啥苦，那天跟同学老师在一起很开心。
行吧，我说那你还能想到什么苦，哆嗦半天也说不出来。别说她想不出来，我替她都想不出来，也许是某天跟妹妹前后脚出来，我带着妹妹先走了，她等了15分钟，号称从亮天等到黑天，委屈够呛的苦？
像这种苦，回去都得逛7-11买零食饮料补偿才能哄好。
我灵机一动，说要不写妈妈天天开电动车送你，在刺骨的寒风中，娘俩儿紧紧相依，冻得鼻涕一把泪一把，顶风冒雪，互相鼓励，甘苦同行？多么的切题啊！
人家不干，说要求必须写跟同学的，跟家长的觉得好肉麻动不了笔。
我又喊来老二，我说姐姐那个说只有甘没有苦，你的呢？以及你觉得什么是苦。
她说他们老师批评班里同学写的都是苦没有甘。
那你们班同学的苦都是什么呢？
答曰没考好，再问就是题做不出来，又或者编的程过不了，以及拿不到奖。
我说课多作业多，学习累，压力大算不算苦？答曰那算什么苦，不觉得有什么苦。
大宝又凑过来，说在学校上操挺苦的，逃操时几个娃躲在一个背风的地方，贼眉鼠眼瞄着巡逻的老师有没有走近，提心吊胆的感觉有点苦。
走开啦你，还有脸说。
所以……现在的孩子，想写点苦可太难了。我觉得真的能让大宝刻骨铭心的苦，除非是换新手机把第五人格的账号丢了（刚换的，折腾半天还是登上了）。
我给她俩说起我小时看的讲解放前困难生活的一本书，具体名字已经忘了，当时看得是津津有味。
一家老小，春天靠挖野菜过活。哪种草怎么做更好入口，滑溜溜喝下去不拉嗓子，哪种草如果用盐巴腌了，味道非常棒，但“更费饽饽”。
榆钱儿大把大把塞嘴里，甜丝丝的汁液流出来，好吃又顶饱，可惜低处的早被薅干净。
家里的大哥在城里做学徒，带回来过几块大虾酥糖，精美的糖纸包着，几个妹妹舍不得吃，每天打开糖纸，舔上一口，就已经幸福得没了魂儿。
这才叫甘苦吧……
还看过一篇非常棒的，大家可以去搜搜，老作家任大星的《三个铜板豆腐》。
作者跟妈妈和弟弟去外婆家，吃送别饭时见到了新奇的食物——豆腐，那时可不是能随便吃得起的。
一开始他们俩因为不认得，谁也不肯吃……还是被硬塞到嘴里：
小毛开头哇哇乱喊着，拚命想把嘴巴让开；但等到豆腐终于被塞进了嘴巴，他便瞪着两只眼睛辨起味来，突然不再做声了。我看他急急忙忙把那块被卡碎了的豆腐全部执进了嘴巴，有滋有味地吞下肚里去了。
这一下，我可看出个名堂来了，放心了，便挑起整块的豆腐，大胆地放进了嘴里。
才一嚼动，我舌尖立即遇上了一种从来没有接触过的鲜美的滋味，把我本来已经相当旺盛的食欲，引得又增添了七八分。
虽说由于豆腐是整块的，热气不曾散发，烫得我喉咙头也火辣辣地发痛，但我一下子就感觉到它是我曾经吃过的最好吃的东西！
在这之前，我一直以为咸芥菜蒸豆板是最好吃的东西了；这一下，才知道原来还有比咸芥菜蒸豆板更好吃的东西！
我小时候看完这篇，就一直非常留意豆腐的味道，虽然始终未感受到作者那种强烈的味蕾震撼，但总是细嚼，也总是觉得确有特殊香味。
后来那本书丢了，一直特别遗憾，直到有了互联网后，重新搜到了这篇散文。
她俩听了表示，故事讲得不错，但这个时代又怎么可能有这种甘苦？别说这个时代了，就你体验过这种甘苦吗？你来说说，你到底受过什么苦。
我……值夜班算吗？
大宝不以为然，值夜班的时候你就玩手机呗，我要是能天天玩你这么多手机，那我可不觉得苦。
气得我把拳头都攥紧了，又松开了。
大宝又说，到底如何界定这个苦呢？一代人有一代人的苦啊，或者说你们这代人觉得的苦，根本就是我们接触不到的，非得闹饥荒挨饿，熬过什么艰难时光，那我们没有这个经历难道不写了。
是啊，到底啥叫苦。真正的苦——生老病死，怨憎会，爱别离，求不得……这些真正触动心弦的苦，孩子们越晚体会越好。
我说要不你还是写写我们骑电动车吧。
图片来源：爱奇艺截图