接连不断的阴雨天后，宁夏回族自治区同心县预旺镇的天气突然变得很冷。连绵不绝的旱塬土地黄中透着黑，仿佛在迎接一场寒冬。
秋凉，夜渐长。清冷的月光透过窗洒在桌面上，摊开的案卷和工作笔记本上的墨未干。杨国林决定把案卷从头到尾梳理一遍，对待工作，他总是和自己较劲。
10月31日19时16分许，对讲机传来110接警大厅指令：“同心县预旺镇南关村，一名司机在清洗油罐车中被困，要求出警。”杨国林麻利地穿戴好单警装备，带着辅警马超匆匆赶往事发现场。警笛呜呜作响，红蓝警灯划破夜空，没人能想到，案卷上签下的“杨国林”三个字，竟成了他人生的绝笔。
“国林，点名了……”11月3日早晨，所里列队点名，战友们路过杨国林的办公室，条件反射地要叫杨国林一起集合，话到嘴边，都哽咽了。
案件办公室还如杨国林出警前那般，案卷整整齐齐地摆在办公桌上，笔记本还摊开着，桌角那半块没吃完的饼已经干到变硬，半开的抽屉里还有他特意为同事准备的感冒药和创可贴，座椅靠背上挂着他的春秋执勤服，他说值完班要拿回家洗……
所里没有人能接受杨国林已经离开的事实。他刚刚交了入党申请书、他才入警三年、他的孩子才三个月，他怎么舍得离开？
少年心气是不可再生之物，杨国林的少年心气是他从小对人民警察的向往，后来这份向往几乎变成一种执念，似乎从来没有因为时间和环境消磨过。
时间拉回到三年前，杨国林背着行囊踏入预旺派出所。
从逐梦到圆梦，他用了整整6年时间，或者更久。高考那年，杨国林无缘警校，父母以为儿子早已放弃了从小念叨到大的警察梦，没想到大学毕业后，他又闷声坚持考公，每年的岗位选择都是公安岗。“要不然换个岗吧！”亲朋好友都劝他不要“一条路走到黑”，可是“有志者事竟成”，杨国林越挫越勇，最终成功圆梦。
“听说你是主动请缨来预旺派出所的。”当时，预旺派出所所长虎筱看到这个精神利落的年轻小伙满脸欣慰。入警后，杨国林主动要求前往同心县最远、条件最艰苦的预旺派出所，因为他深知大山里的群众生活不易，希望能真正为群众办好事、办实事。
预旺派出所是一支英雄辈出的队伍，在这片红色的热土上，杨国林接受的第一次思政教育是学习英模海小平的事迹。当听到年仅24岁的海小平因过度疲劳倒在了为群众服务的路上时，杨国林眼眶红了，他在心中也暗暗立下誓言：一定要尽自己所能服务好山区的百姓，要对得起老百姓的信任，要对得起身上的警服。
三年的时间，杨国林像黄土旱塬里顽强生长的“骆驼草”，咬牙克服各种困难，逐渐成长为所里的行家里手，而“有事找国林哥”也成了同事们下意识的反应。
2025年10月23日，杨国林郑重地向党支部递交了入党申请书，字里行间满是为群众服务的理想信念。但谁都未曾想到，写下入党申请书后的几天，他便匆匆离开了这片他所热爱的土地和他放心不下的人……