由镇痛药创造的销售神话，让赛克勒家族一举成为全球顶尖的富豪家族，但背后是数百万人深陷药物成瘾的泥潭。
撰文 | 凌骏
在此之前，除了用于姑息治疗和癌痛镇痛，医生会尽量避免开出阿片类处方，但如此局限的使用范围势必影响药物销售。普渡制药也因此给出了极具诱惑力的卖点，奥施康定可以实现12小时缓释止痛，一天只需用两次。这比吗啡等需频繁服用的传统止痛药有重大改进，医生也将减少患者管理压力。
但根据《洛杉矶时报》2016年披露，1989年第一批参与奥施康定临床试验的患者中，大约有一半的人在12小时内需多次用药——该项研究从未发表。此外，奥施康定上市前至少有6项临床研究，多数患者无法达到一天两次的用药标准。
而在上市后，临床医生也开始报告，患者出现了戒断症状，如瘙痒、恶心、颤抖等，要求服用更多的药物。普渡制药给出的解释是，这叫“伪成瘾”，是由于无法缓解的疼痛导致，只要加大剂量自然会消失。
某种程度上，奥施康定的“成功”也因为赶上了时代风口。上世纪80年代起，疼痛开始得到临床关注和重视。1995年，时任美国疼痛学会主席的詹姆斯·坎贝尔（James Campbell）更是开创性提出“疼痛是第五种生命体征”。再加上当时学界对镇痛药物的认知还不充分，都为奥施康定后续一系列的营销策略奠定了基础。
1995年，在没有任何关于成瘾性和滥用倾向研究的情况下，美国FDA批准奥施康定上市，用于治疗中度至重度疼痛。批准意见指出，该药物比竞品更安全，缓释技术能延迟药物吸收，减少滥用可能性。上市后，主导审批该药的一位FDA官员离职，加盟普渡制药，年薪40万美元。
奥施康定的适应证范围也在扩大，不限于癌症，几乎所有慢性疼痛，包括关节炎和背部疼痛的患者都可服用该药。普渡制药在加拿大和澳大利亚的子公司也开始进行推广，此后十几年，不少国家都出现了相同的问题——“成瘾和死亡”。
同时，普渡制药通过向医学会、医学教育体系、州医疗委员会和各类民间组织提供公益、研究等资金，试图扭转医生的镇痛处方习惯。从1996年到2002年7月，普渡制药通过直接赞助或财政拨款，资助了2万多个与疼痛相关的教育项目。
公司资助研究并向专家付费，截取、拼凑、断章取义不同类型的已有文献，证明对阿片类药物的成瘾担忧被夸大了，奥施康定可以安全地治疗更广泛的疾病。
据《纽约客》报道，上市第五年，奥施康定的销售额就来到10亿美元。2001年奥施康定的销售量超越万艾可（俗称“伟哥”），当年公司给销售团队开出了4000万美元的年终奖金。
对此，公司让销售人员向医生强调，必须按12小时的频率开药，如果药效无法维持，就加大每次处方的剂量，没有上限。一位医生曾在证词中称，最后不得不给患者开出每天高达400mg的剂量。
随着处方数量的增加，成瘾率和用药过量率也在飙升。根据行业数据，奥施康定占当时市面上所有止痛药销售额的三分之一。由于处方标准不严，不少医生还开办了“疼痛诊所”，靠售卖奥施康定赚钱。人们也可以轻易获得药物，有些人开始将它磨碎后用鼻腔吸入，也有人溶解至液体后静脉注射。
这引起了美国司法部门的关注。2007年，普渡制药承认淡化了奥施康定的成瘾风险，犯有欺诈罪，支付了6.35亿美元罚款。但这项指控的重点是公司的营销活动，并未影响奥施康定的销售。相反公司还始终宣称，是“瘾君子”毁了他们的产品，如果大家都严格按规范用药，奥施康定将极大解决患者病痛。
到了2010年，普渡制药对奥施康定进行了更新，开发出新剂型。这个剂型类似胶状体，难以被碾碎、溶解，因此获得了新的专利权。那一年，奥施康定的销售额达到了巅峰的30亿美元。
之所以开发新剂型，根据《纽约客》分析，也是因为原版的专利即将在2013年到期。为了阻止仿制药的竞争，普渡制药在开发新剂型后向FDA建议，原版奥施康定不安全，应该拒绝任何仿制药的上市。FDA采纳了这一建议。
但普渡制药的原版奥施康定仍在加拿大等地区继续销售。而在美国，新剂型的推出确实让奥施康定难以被当作毒品使用，但已经上瘾的年轻人开始转向黑市替代品。
2017年，美国总统特朗普发表讲话，强调美国阿片类药物滥用成灾，宣布全国进入公共卫生紧急状态。
大量的人因药物滥用而残疾，甚至失去生命。截至2019年，普渡制药已累计受到全美3000多起诉讼，并被有关部门列入重点名单。伴随着管控加强，奥施康定销售量开始下降。
来源：医学界
校对：蔡 菜
运营：王奥雅
责编：汪 航
值班：郭雪梅