在武警山西总队晋城支队某“标兵中队”荣誉室里，3件不起眼的“老物件”静静诉说着历史：斑驳的算珠泛着铜绿，褪色的铝制暖瓶依然铮亮，军号铜管上的磨痕深深刻着岁月。今天，让我们一同走进这些传家宝的世界，揭开算盘、暖瓶与冲锋号背后的感人故事。
该中队自1985年成立以来，先后4次荣立集体二等功，7次荣立集体三等功，13次被总队评为“基层建设先进中队”。2008年，中队被评为“基层建设标兵中队”。从此，“传承荣誉，再铸辉煌”在官兵口中叫响。一代代官兵将荣誉视为生命，连续12年扛起了这面标兵大旗。
这把算盘，是首任中队长王树立担任司务长时的随身物品。王队长曾说：“大家不要小看这算盘。当时就是靠它精打细算，让连队的人从没饿过肚子。”随着信息技术的发展，算盘已退出历史舞台，但精打细算的精神却在这支部队深深扎根。当年，中队硬件设施相对落后，王队长带领官兵喊出“条件苦，不能苦熬穷对付；等着变，不如苦干自己建”的口号。如今，这把磨得发亮的铜算盘，仍在每个季度的物资盘点时庄严亮相。当年那噼啪作响的算珠声，早已沉淀为一种精神密码，在一代代官兵中无声传承。
上世纪九十年代，全中队只有两个暖瓶，经过反复讨论，决定配给离连队最远、条件最艰苦的红旗哨位。执勤点的班长为此立下规矩，暖瓶里的热水必须留给下哨的士兵。从此，大衣、暖瓶、方便面成了执勤点的“三宝”，专门保障哨兵和新兵。正是这种深厚的战友情谊，激发了执勤点官兵的战斗力。他们先后16次荣立班集体三等功，18人次荣立个人三等功。如今，电子保温箱早已取代了老暖瓶，但每逢新兵入伍，班长都会带着新战友重温“暖瓶暖兵心”的故事，教他们冲泡在军营的第一杯“扎根茶”。
据讲解员介绍，“当年，在中队大家最敬佩的就是司号员。他们总要比大家更早迎接黎明，又更晚安枕夜色，这份默默的坚守，源于肩头沉甸甸的责任。”2019年10月1日，司号制度重新恢复，司号员的冲锋号再次响彻军营。如今，每逢执行重大任务前，官兵们仍要触摸这把历经沧桑的军号，让冲锋的基因在血脉中激荡，让战斗精神在灵魂中传承。
作者：宋东炜 孙志森