一过胜金关，空气都变酸。
这话从中卫人的口中说出来，总带着几分自豪。黄河水在中卫拐了个弯，带出了大漠的苍茫，也养出了一城的烟火气。外地人初到中卫，总听本地人念叨三样宝：“秀才遍地走，美女多如云，酸辣汤里泡日月。”这话听着像玩笑，可往深里一探，尽是学问。
中卫的秀才之名，不是空穴来风。明清那会儿，这儿是边关重镇，可怪的是，历任县太爷多是从南方调来的文人，比如那位在应理书院讲学的黄恩锡，硬是把“耕读传家”的种子撒进了沙漠边的土地。书院里的青灯黄卷，熬出了不少功名——清代光是应理书院就考出了二十多个举人、五个进士。老辈人如今指着鼓楼边的青砖巷子说：“早先秀才们就在这儿开馆授徒，娃娃们念书的声气，比黄河浪头还响。”
时光晃到如今，“秀才”早不是科举的专称了。中卫人重视教育，孩子从小被念叨“读书改命”，高考录取率常年稳坐宁夏前列。城里人笑谈：“银川机关里提包的，三个里准有一个中卫人！”新时代的秀才们，有的成了院士，有的当了农技专家，还有的写诗著书，文脉绵延得像是黄河水，断不了。
美女的来历
中卫姑娘的美，是山水和人情一起酿出来的。黄河在这儿冲出一片湿地，年均一千八百小时的日照晒得人脸颊透亮，沙漠风又添了几分爽利。老话说：“应理女子，面若桃花，声如莺啼，兼有塞北的朗阔和江南的轻柔。”这倒不是虚言——历史上的中卫是丝路驿站，匈奴、羌、党项、汉各族在此交融，姑娘们的眉眼便多了几分立体；明清时江南移民带来温婉，西北水土养出豪迈，这一掺和，就成了独特的风情。
中卫的美女，首先要美，让人看着养眼、舒服。但美不仅是容貌漂亮，更是形象有气质、端庄大气。
但中卫女子不单是皮相美。中卫的女性具有美的元素，还具有中华女性的心地善良、贤惠淑德，也代表了现代女性的时尚、新潮、高雅、进步。早年间她们下地持家样样在行，如今更添了胆识，有当教师的、做企业的、搞艺术的。街市上常见她们骑着电动车，衣裳鲜亮，笑声朗朗，成了中卫一景。本地文人打趣：“中卫美女是‘活’的，美在骨子里，不在妆台上。”
酸辣汤的江湖
中卫人的口味，是受了祖先的影响。据说，中卫人的祖先大都是从山西、陕西等地发配充军而来的。山西人喜欢吃醋，称“醋坛子”；陕西人喜欢吃辣子，称“辣罐子”。久而久之，便形成了中卫人好酸辣口的习惯。中卫气候四季分明，夏日酷热，需要吃醋解暑，冬寒天冷，需吃辣暖身。辣容易使人上火，酸可以祛火，一升一降，做到中和。
这汤的来历，其实也透着西北人的实在。上世纪物资紧巴时，厨子炒完肉舍不得浪费锅底油，便加水煮沸，抡一勺本地老陈醋，撒点现磨胡椒粉，再扔把葱花香菜。谁知这碗“涮锅水”竟成了宝贝，酸得醇厚，辣得通透，食客们喝上了瘾。后来添了粉条、豆腐丝、木耳，越发丰盛，婚宴上必用它开胃，清晨小馆里一碗汤配俩油饼，便是中卫人一天的底气。
酸辣汤的魂，全在“地道”二字：醋必是中卫古法酿的老陈醋，胡椒得用海南的白胡椒，连粉条也得是南部山区土豆淀粉做的，久煮不烂。中卫人待客，婚宴上必用它压轴，一碗汤从长辈传到小辈，轮着喝，不喝不走人。传说有位领导到中卫吃饭，返程到了胜金关，猛地一拍大腿：“坏喽，酸辣汤没喝！”竟调头回去补上这一口，才心满意足离开。
尾声：三绝归一
中卫三绝，表达的是文化，核心是人，绝的也是人。
秀才、美女、酸辣汤，这三样看似平常，却因中卫这片土地而有了独特的味道。秀才不单单是读书人，更是中卫人崇尚文化的象征；美女不单单是外貌姣好，更是中卫女性气质的展现；酸辣汤不单单是一道汤，更是中卫人饮食智慧的结晶。
如今走在中卫街头，依然能看到满街的“美女模特”，学校里依然培养着一代代“秀才”，而每一场聚会，也总少不了一碗酸辣汤为这场聚会画上圆满的句号。
中卫三绝，短小精悍、朗朗上口，很容易记住，也很能勾起人们的好奇心。它和中卫方言一样，已成为中卫人的又一张靓丽名片。
实践证明，经过口口相传，现在许多外地人都知道了中卫三绝。这三绝，越品越有味道、越品越有内涵。
中卫三绝，绝的不仅是这三样事物本身，更是中卫人对生活的热爱，对文化的传承，对这片土地的深情。
鼓楼下的老人常说：“来中卫，喝碗汤，看看姑娘，再听段老秀才的故事——这城的风骨，你就读懂了一半。”
文案整理编纂：吴雅光、关珩
资料来源：《中卫记忆》张建忠