■ 万婧
李娟的散文清新、自然、明快。来自大西北旷野的她，无半分矫饰与匠气，平白如话的文字如蓝天一般明净如洗。她曾谦虚地说：“如果说其中也有几篇漂亮文字，那倒不是我写得有多好，而是出于我所描述的对象自身的美好。”诚然，新疆之美广为人知，但正因太过辽阔、广大，故难以把握。她笔下的故乡在散文集《我的阿勒泰》改编成电视剧后，成为无数人向往的精神“远方”。而此时，我再度捧起书本，试图重读文字里的阿勒泰——如果说散文作家都是炼金术士，李娟的力量就在于着眼身边，把凡人小事炼化出美好、明亮，在刹那间炼化永恒。
李娟善于发现角落里的美，她所写的都是身边的平凡人和小事，家长里短，鸡毛蒜皮。但琐碎，正是生活的常态。
她的文字里常有温暖的亲情，《想起外婆吐舌头的样子》那一篇，平淡真挚。她笔下的外婆，生前幽默、喜欢吐舌头，是个有意思的老太太，那间竹林里的老瓦房，总能为“我”带来平静。外婆的陪伴与离去，让“我”成长。
她的文字里还有一份质朴的人情美——动作迟缓的胖医生、调皮的孩子们、美丽年轻的新娘、英俊的麦西拉……有的人与“我”往来颇多，有的人与“我”只是萍水相逢，但在李娟的笔下，每个人都有可爱之处。
人间烟火是美好的，但人间不过是世界的一小部分。记得《过年三记》里放烟花一节，李娟写道：“这幕强烈的情景非但没能撕破周围的寂静，反而更令这寂静瞬间深不见底。不远处的荒野在烟花的照耀下忽明忽暗。”看似寻常之景，她也能从中有所悟——人世亦如烟火，作用不过是照亮旷野。
同为来自新疆的优秀作家，李娟与刘亮程一样，面对地广人稀的大西北，难免思考“存在”和“意义”。刘亮程的思考走向哲学层面的深处，而李娟却举重若轻——“我们的‘有限’是一种多么没有希望的有限。然而，这又是多么公平的事情。即便是我们个人的不甘心，也因为有可能会从这些不甘心的尖锐之处迸发出奇迹，并且有可能因之洞悉些什么，而同样圆满地嵌入无边无际的平静和谐之中。”这是一种颇有古意的理解，使我想起了苏轼的《赤壁赋》，“盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也，而又何羡乎！”她想表达的，亦是人生短、岁月长，无边无际的平静和谐会包容一切，如此这般旷达的人生态度。
李娟的散文里，还有一种关于他乡与故乡、古老与现代之间的内在张力。她在《通往滴水泉》里，写一对在滴水泉旁开小店的年轻夫妻的故事，从小店的繁盛热闹到新公路通车后小店的寂寥；她在《弹唱会上》，写猎人的消逝，从猎人和鹰、和那片追逐狩猎的大地之间的古老关系，叹息人类与自然之间某种珍贵的连接，当其湮没于时间洪流中时，人们失去的远不止一种传统技艺，而是与之共生的精神故乡。
李娟是汉族，她有自己的故乡。虽成长于新疆，却从未以新疆人自居。但她以自己的观察，让更多人了解她眼中的阿勒泰，这片在她的生命里同样陌生的土地——
生长在新疆，她深爱着阿勒泰的风土。在阿勒泰，人如候鸟，逐水草而居，与变化相对的，是亘古的山川原野。或因如此，她对自然充满喜爱与敬意，认为自然自有秩序，人实在太过渺小。但她赞扬阿勒泰这片土地上的人们，他们坚韧，无论生活有多少困难，哪怕是天灾，亦可泰然处之。生活在阿勒泰的人，哪怕再老的长者，也是这里的陌生人；但他们作为那么早的一批居民，又是和阿勒泰最先亲近起来的人。这是一种多么可爱但忧伤的关系——人与世界慢慢熟悉，仿佛回到天地之初的稚子；但人的发展终究会改变这片土地，也许某一天，阿勒泰也会不复往昔……
李娟的语言只属于李娟。“大地辽远，动荡不已。天空更为广阔——整个世界，天空占四分之三，大地占四分之一。”这是她从摩托车上看到的旷野，颠簸，天地分明。而她笔下的风景，永远充满美与奇迹。
读李娟的作品，如饱饮甘泉，为久居都市的心灵带来温情的治愈，她的笔下有着迷人的热气，她爱人间烟火，更爱被烟火照亮的世界。
（作者系北京师范大学文学院文学创作与批评方向硕士研究生）