东京街头，导游山田看着空荡荡的巴士站摇头。原本这个季节该挤满中国游客的浅草雷门，现在只剩零星欧美散客。
“月的预约全部取消了，酒店打电话来问能不能介绍些本地客源，可我上哪儿找？”他苦笑着收起行程表。
这一切始于三个月前日本政客高市早苗那句“台湾有事即日本存亡危机”。
话音未落，中国文旅部、外交部、商务部破天荒联合发布对日安全提醒。
三天内，国航和东航砍掉一半中日航班，天津飞往大阪关西的航线取消率飙至65%。
11月17日，日本内阁官房长官木原稔在记者会上要求中国撤回旅行警告，称这损害两国“战略互惠关系”。
但网络舆论瞬间炸锅：“先把高市早苗的言论收回去！”“挑衅的是他们，倒打一耙的也是他们？”
数据不会撒谎。截至11月24日，中日航线机票预订量暴跌30%，54万张订单被取消。
野村综合研究所测算，日本将损失2.2万亿日元（约1010亿人民币），相当于GDP增速被砍掉0.5%。
资生堂股价单日暴跌7%，这家公司三成营收依赖中国游客购物。
东京迪士尼乐园的母公司Oriental Land股价连跌五天，百货公司免税柜台的店员开始轮休。
青森县的水产加工厂里，厂长盯着堆积如山的冷冻帝王蟹发愁。“往年这时候都在赶中国的春节订单，现在仓库全满了。”
家水产企业因中国暂停进口而资金链紧绷。鲑鱼、鲍鱼、扇贝这些高价品类原本70%销往中国，如今只能低价转销东南亚，亏损幅度超过40%。
矛盾的是，日本网络上涌现“中国游客不来更好”的声音，却刻意忽略他们每年创造的5000亿日元消费。
北海道一家温泉旅馆老板在社交平台发文：“政治人物在东京说句话，我们乡下的旅馆就要倒闭了。”
11月20日，东京国会门前聚集上千名示威者，标语上写着“高市早苗辞职”“反对军事冒险”。
公明党干事长井上义久公开批评：“煽动性言论让国民为政治错误买单。”前首相鸠山由纪夫更直言，某些人正在用危机论为扩军铺路。
文化交流的断裂同样触目惊心。举办二十届的“东京北京论坛”无限期延期，广岛与中国的友好交流活动取消，徐州代表团终止访问爱知县。
一名原定参加文化交流的书法家感叹：“几十年的信任，敌不过一句过头话。”
2012年钓鱼岛争端时，日本旅游业曾因中国游客减少损失3.2万亿日元。
十年后，同样剧情以更激烈的方式重演。日本媒体却集体淡化经济数据，转而炒作“中国反应过度”。
《产经新闻》某篇评论称：“游客减少是因为中国限制自由。”但神户大学研究员中村浩一在专栏反驳：“当对方核心利益被侵犯，却指望别人照常消费，这是常识的缺失。”
夜幕降临，大阪道顿堀美食街的霓虹灯依然闪烁，但章鱼烧店老板发现，排队人群里再也听不到熟悉的中文。他收银台贴着一张字条：“政治很远，生活很近。”