或许你也曾在短视频平台刷到过一只“狮子绅士”，它安静地坐在汽车后座，像是陷入了“沉思”：身穿白色西装，戴着黑色皮手套，毛发雪白而有光泽，灰蓝色的瞳孔透出逼真的寒光。有网友感叹：“帅是一种感觉，怪不得美女会爱上野兽。” 这段视频获得了不少点赞，也让这种拟人化动物装扮被更多的人知晓。
与此同时，不少人更好奇 “狮子绅士” 的装扮是如何被制作出来的。事实上，随着这类装扮逐渐受到关注，一个新兴的“职业”正应运而生——“装师”：他们是一群能够将“兽设”（即拟人化动物服装的设计图纸）转化为实体服装的手艺人。
一套完全定制的拟人化动物服装，售价不菲且制作周期达数月，却依然吸引着不少爱好者，多位“装师”的订单已排满。另外，市场上还出现了专门的制作工作室，880元一次的“兽头” DIY体验课，正受到不少年轻人的欢迎。
01 880元一次，
线下体验做个“兽头”带回家
北京房山梨园附近，一处正在施工改造中的小区略显凌乱。而在居民楼内，95后“装师”沐寒的工作室正藏于这份喧嚣之外，与室外景象形成鲜明反差。
工作室的门后贴着沐寒手写的订单列表，记录着近期需要交付的客户名字；客厅中央摆放着一张大桌，平日里，她多半时间都会坐在这里，专注地缝制、剪裁或是拼贴兽头毛发。桌子上还放着一个平板电脑，沐寒工作时喜欢把看过的剧当背景音播放，“还不能看新剧，那样会分心。”她笑着说。
沐寒工作室所在的小区
客厅的另一侧，整面的靠墙置物架上，分门别类地摆放着各色布料、毛发色卡和半成品；与之相对的是工作区，热熔胶、剪刀、缝纫机、剃刀、牛皮纸等工具一应俱全。
这间工作室成立于2024年底，沐寒承接主要拟人化动物服装的定制，价格从单头2600元、“半装”（含爪子、脚壳、尾巴等）4500元，到伪全装6000元以上、全套装版8500元不等。加购项目也被细致划分：磁吸舌头、室内脚底、固定或可拆卸头发、滴胶指甲、头内风扇、全包或半包眼皮等，均可按需选配。
沐寒工作室的价目表
随着这类拟人化动物装扮逐渐受到关注，像沐寒这样能将客户脑中的“兽设”（拟人化动物服装的设计构想）具象化的手艺人，也慢慢形成了一个新兴“职业”群体——“装师”。除了个人装师的工作室，北京青年报记者发现，北京还出现了提供兽头DIY体验的线下工坊。80后的妖妖，就在上个月国庆假期时，带着7岁的女儿尝试了一次。
体验从基础的头骨开始——那是一个正版头壳模具，套在简易模特头上。接着用泡沫进行塑形，外壳再包上绒布，打造出柔软的脸部触感；随后是贴发片，几十种颜色可供选择；眼睛则从A4大小的塑料硬板上剪取，样式多样，甚至能做到左右瞳孔不同色。妆容部分，用粉扑画眼线、腮红，再粘贴塑料睫毛、眉毛和耳朵，一步步让兽头轮廓变得鲜活。
其中，头发的制作尤为复杂。妖妖回忆，女儿选了多种颜色的发片，像裁衣服一样，一片片拼接出刘海、鬓角、头顶和后枕部的造型，“光做头发就花了两个小时。”耳朵制作也不简单：先在纸上画出形状、剪下纸样，再依样裁剪布料分为前片和后片，中间垫入塑料板后缝合，才能让耳朵保持立挺。
从下午2点到晚上7点，在老师的指导下，母女俩花了整整五个小时，女儿最终完成了一个猫形象的兽头。“她爱不释手，晚上去吃火锅时也执意戴着，甚至在等餐时在餐厅里溜达了一圈。”妖妖说，隔壁桌的小女孩被吸引了过来，还和女儿一起试戴、拍照，氛围十分热闹。
妖妖的女儿戴着刚做好的兽头
这次DIY体验的价格是880元，妖妖觉得“有点小贵”，“打算以后自己在网上买材料，让女儿在家继续尝试制作。”妖妖带女儿体验的工作室叫“高木美术”，位于北京市房山区，由28岁的乐乐负责。
该工作室原本以少儿美术培训为主，2022年暑假首次尝试开设兽头兴趣课，没想到反响不错，逐渐发展出独立的业务。如今，80平方米的底商空间里，设有专门的兽头制作区和直播区域，还配备了两名指导老师。
乐乐介绍，相关业务主要分为“定制”和“制作体验”两类。定制服务价格从1000元到5000元不等，根据客户的具体需求而定。目前，工作室的接单五花八门：有孩子自己设计的原创角色兽头，有剧组定制的道具，也有写实风格的宠物猫狗造型。
与顾客沟通后，工作室一般会先手绘草图，再用AI出图辅助沟通，“但有些客户不喜欢AI，觉得AI依赖数据库搜索，最终作品中可能存在他人设计的痕迹。”乐乐补充道，“小朋友对待自己的设计都格外认真，总想做出独一无二的样式。”
而制作体验课，更像是深度手工课，也是工作室平日里比较受欢迎的项目。“来体验的大多是小学生，他们对这类创意手工很感兴趣，都希望做一个独属于自己的兽头。”乐乐说，孩子们即便要经历六到八小时的制作过程，也总能专注投入，一般一天内就能完成作品。
乐乐正在制作兽头
02 自学“装师”
如何赚到第一桶金？
沐寒与拟人化动物装扮结缘的时间并不算长。她原本是一名二次元爱好者，大学就读美术专业，毕业后曾在杭州从事室内设计工作。2024年，沐寒回到老家辽宁，动起了创业的心思：自己向来“手比较灵巧”，不如试试制作这类创意动物服装。
“爸妈还挺支持的，我妈一直知道我动手能力强。”沐寒说，自己从小就喜欢琢磨手工，如今母亲更是会在她制作时主动搭把手，帮忙剪布、缝线。
她的入门之路应该算是“自学成才”。起初，沐寒主要通过社交平台的经验分享帖和相关交流群摸索技巧，再从线上购置所需工具和材料，一步步地研究实践。
入门后的第一周，她投入了极高的热情，除了吃饭和必要外出，几乎把所有时间都用在琢磨制作上。可真正上手后她才发现，“看着觉得挺简单，实际做起来超出预期。”
沐寒以制作耳朵为例解释：先在纸上画好形状剪下，做好内部骨架，再按纸样裁剪毛绒布料包裹。但实际操作中，问题总在不经意间出现——要么布料余量预留不足，包裹后露出内部骨架；要么热熔胶用得过多，导致局部变硬影响手感；有时还会遇到耳朵根部固定不牢的情况。“总之翻车过好几次，”她笑着回忆，“但前一次剪小了，下一次就放大尺寸；前一次画反了，下一次就及时修正，这就是个不断试错、慢慢调整的过程。”
慢慢掌握基本技法后，沐寒开始尝试接受委托——最初是无偿制作。她在抖音上发布信息，寻找愿意提供设计构想的网友，自己只收取材料成本费。
通过这种方式，她先后完成了两个兽头的练手作品：一只灰色小猫造型，还有一只主体黑色、耳朵带蓝白条纹的小狐狸造型。客户反馈都不错，这段无偿制作的经历，不仅让她熟悉了完整的制作流程，更让她对自己的手艺多了份底气。
沐寒自己的兽装
不久后，沐寒迎来了第一笔有偿订单：半套“兽装”，包含头部、爪子、脚板和尾巴，入账2500元。她透露，这套服装仅3D打印的头骨支架和脚板等基础材料，成本就接近1000元。
随着技艺不断提升，沐寒开始选用更高品质的材料。“好的毛料呈现出的质感完全不一样。”材料升级加上手艺精进，成品质量显著提高，定价也随之逐步上调。
如今，她的接单流程也愈发规范：客户需提供清晰且适合实体化的原创设计图（通常为正、侧双视图）；确定制作意向后，支付5%的定金以排入制作队列；临近制作阶段，再支付40%的进度款。
沐寒现在的接单量并不固定，最多时每月能接到七八个订单，月收入可达上万元。
03 慢工出细活：
整装至少一个月、两只爪子做两天
目前，市面上大部分的“兽装”为手工制作，这是一场与时间和耐心角逐的漫长过程。一套完整的服装，从沟通需求到最终交付，至少需要一个月；而单是一对看似简单的爪子，也得花费两天以上的制作时间。在这门手艺里，“慢”是常态，“细”是标准。
当北青报记者提起前段时间短视频中受到关注的“狮子绅士”，沐寒介绍，从制作风格来看，它属于难度较高的“写实派”，这类“兽装”还有“日系”“美系”和“kig系”（吻部弱化、脸型偏拟人化，常带有妆容）等不同类型。
众多订单中，有一位客户的委托让沐寒印象深刻。对方最初送来一个兽头，希望修改样式——原兽头在颜色分区上有误差，嘴部花纹位置也不准确。沐寒修改完成后，客户又提出想补做一套全身服装。这是她第一次接触全身装制作，因为心里没底，便告知对方可能需要较长的时间。客户表示理解，还将自己用胶带缠绕身体制成的模型寄了过来，方便她精准把握尺寸。
接下来的一个多月里，沐寒和母亲一起在这套服装里加入了多个此前未曾尝试的结构：内置海绵骨架的尾巴、上下分体的连接方式、尾巴与身体的拉链衔接等。此外，客户还要求加装内衬。
“当时觉得挑战挺大的。”沐寒直言，忙活了一个多月，全身装终于完成并寄出。但客户反馈，自己制作身体模型时正在减肥，如今体重反弹了不少，导致服装穿着不合身了。虽然沐寒已预先在服装外层额外增补了一层海绵用于加肥，客户试穿后仍觉得袖子偏窄，她只好接受返工，又重新调整了尺寸。
沐寒做的第一套全装兽装
沐寒坦言，各类部件中最难做的是爪子。爪部要做出分明指形，每个指头内部填充棉花以保证外观饱满，掌心与指腹的肉垫需先填充定型，再将独立完成的手指组装到手掌骨架，最后缝合手背与手心。
缝合过程格外考验耐心。所有针线需在布料反面操作，完成后翻回正面；棉花要通过小开口逐点塞入塑形，翻转时十分费力。内部填充物多导致缝纫机难以使用，绝大多数步骤依赖纯手缝，手背还需加衬填充才能呈现自然弧度。因此，仅一对爪子的制作就需要两天以上。
尽管制作过程繁琐，但对沐寒来说，每完成一件作品所收获的成就感，都是她坚持创作的动力源泉。“花了好多天认真做出来的东西，总会想多拍几张照片留念。”沐寒说，每次作品完成后，她都会仔细拍照存档，再妥善打包，寄给客人。
沐寒会为每个成品进行“出厂”拍摄
考虑到制作周期长，沐寒也担心未来可能遇到客户收到实物后不满意、想要退换甚至取消订单的情况。对此，她也想了一套成熟的解决方案：“我会在尊重客户原创设计的基础上，尝试做局部修改，比如把立耳改成折耳，调整部分花纹，或是增加一些装饰性元素遮盖不足。”而这些修改后的成品，沐寒会再次上架出售，这也是这类手工创作中常见的“成品余量出售”形式。
04 小众爱好催生新“职业”，
受众多是00后、10后
就在沐寒专注打磨每一件作品的同时，一批稳定的爱好者也逐渐聚集在她身边。“客户大多是00后，其中学生占了绝大多数。”通过线上平台推荐和老客户介绍，沐寒慢慢积累了固定客源，有位客户甚至已经先后三次找她定制。
沐寒还为合作过的客户以及有意向的爱好者建了个交流群，如今群里有60多人。对她这类依赖口碑传播的手艺人来说，线下深耕与线上维护同样重要，而地域选择更是影响发展的关键。
沐寒坦言，之前在辽宁的小城市生活，当地喜欢这类创意服装的人不多，业务基本全靠线上。北京作为文化中心，不仅喜爱这类服装的人更多，还时常举办线下主题活动，比如爱好者的创意动物服装聚会、相关主题展览等。因此，沐寒特意来到北京，希望能在这里结识更多同好，拓展自己的手艺之路。
除了大型活动，沐寒偶尔也会参加十几二十人的“兽圈”小型交流活动。她提到，自己熟悉的两家北京的活动主办方，各自的交流群都有两千多人，这背后是一群热爱创意制作的年轻人。
沐寒制作的几只“兽兽”的合影
另一位从业者乐乐的客户群年龄则更小，“大部分是小学生，基本都是10后，最小的才7岁。”有个内蒙古的小女孩令她印象深刻。国庆期间，女孩特意让家长带她来北京，不为游览景点，只为定制一个专属兽头。女孩在工作室待了一整天，完成制作后直接返程。这份执着让乐乐感慨：“小朋友对这类创意手工的热爱，真的特别纯粹。”
在乐乐看来，这类创意动物服装之所以受欢迎，一方面是二次元文化的广泛传播，另一方面也得益于北京频繁举办的漫展提供了展示平台；另一方面也源于它的实用性，参加活动时不用费心做复杂妆造，也不用准备多套服装，穿戴起来很方便。
许多做这类服装的手艺人，本身就是创意的爱好者。乐乐笑称自己是“跟着小朋友爱上这行的”，她总被孩子们分享创意想法时眼里的光所打动：“我就喜欢做能让人眼里有光的事。”
在乐乐看来，制作创意动物服装不只是门手艺活，更是一种创造：每个设计都融入了客户的审美和想法，“成品上身后特别亮眼，那都是我和客户一起创造出的‘新生命’。”乐乐还特意给女儿做过一个羊羔造型的迷你兽头，和女儿给她的感觉一样，软绵、乖巧、可爱。
乐乐给女儿做的羊羔兽头
沐寒坦言，自己爱上这行，正是因为喜欢听大家分享设计背后的创意：有的是现实动物的可爱改编，有的是纯粹的幻想创作，她的代表作就属于这种，融合了小狗与章鱼元素，“我一开始就喜欢小狗，又想加些水生生物元素，刷到鱼类创意服装觉得挺可爱，但又不想做得太普通，就想到了小章鱼。” 沐寒笑着分享自己的灵感。
这门兼具创作自由与独特魅力的手艺，吸引着越来越多的人参与，不少人专门来向沐寒学艺。沐寒告诉北青报记者，目前已有一位学员常住在她的工作室学习，还有两位爱好者明确表达了拜师的意愿。
教学不只是单纯的无偿付出，更是手艺价值获得认可的证明。沐寒觉得，这种良性的互动让同行间的氛围变得美好：“认识的同行都很友善，大家会互相分享好材料的渠道，有人还会将自制的新手教学视频免费分享出来。毕竟我们刚开始的时候，也是看着别人的分享摸索过来的。”
（文中人物均为化名）
撰文 | 北京青年报记者 王婧懿
统筹 | 林艳 张彬
图片 | 受访者供图