初冬的白布河，水清如练，蜿蜒于群山之间，一座崭新的大桥——白布河大桥如长虹卧波，静跨两岸。桥面，车辆穿梭不息，涌动着发展的活力——白布河大桥的通车，圆了此地百姓萦绕心头几代人的梦想。
渡河之痛：百年天堑隔两岸
“春种一偏坡，秋收一小箩。”对江镇石桅村七组63岁的村民组长李朝勇，用这句顺口溜道出了祖辈的艰辛。他的记忆，连接着百年的渡河之痛。
大约1915年，他的先辈当时还住在小屯乡珠场村杨家院，一家人的生活，就靠河对岸租种地主的土地来维持，每次耕种与采收都得渡河。那时，乘船过河需以粮食抵租，“一年得上交几十斤玉米”，而微薄的收成让许多家庭连这笔“过河粮”都难以凑齐。一条白布河，成了难以逾越的天堑，甚至“有些女老人，一辈子都没到过河对岸”。
村民与河流的抗争从未停止。上世纪七十年代，县里修建了钢绳架桥因桥面摇晃，少人敢行。八十年代，当地船夫彭德旗与其他人合伙，砍伐自家棕树，修建了白布河第一座私人跨河木桥。村民过河，每人收取一毛钱，如有牲畜驮运物资，则额外加收两毛钱。
这样的木桥在使用多年后，于2008年被河水完全冲毁。此后，要想过河，渡船再度成为主力，但水位无常、夜间急诊找不到船夫等老问题依旧困扰着村民。为寻求一劳永逸的出路，在2014年至2019年间，村民们又先后六次自发集资建桥。这其中包括2015年由村民赵国其、许再友和李兴明等人发起修建的近60米长的新桥。遗憾的是，这些由民力凝聚的简易木桥，最终都未能抵挡住汹涌的河水。
2019年后，因水位持续上涨无法再架桥，渡船再度成为无奈之选，每人单趟渡河收2元钱。“2块钱，买的是船票，赌的是运气。” 一位村民感慨道。水位、天气、时辰，任何一点变化都可能让这趟出行充满变数。
建桥之盼：民呼政应圆梦想
面对群众过河难、盼桥切的持续呼声，大方县委、县政府将白布河大桥建设纳入重要议事日程。
据大方县农业农村局（生态移民局）相关负责人介绍，前期调研数据显示，节假日期间白布河两岸日人流量可达上万人次，平日也维持在五六百人左右。白布河片区（原白布乡）下辖石桅、安兴、营兴三个村，总人口超过一万。该区域气候宜人、物产丰富，不仅拥有悠久的黄豆种植和豆干制作传统，草莓种植历史也已长达17年，还盛产早熟糯玉米与多种水果。然而，长期以来，落后的交通条件严重制约了当地发展。
“在调研中，我们亲眼看到群众过河的艰难，听到了大家期盼建桥、需要建桥的迫切心声。”大方县委常委、副县长王瑜说，“解决群众急难愁盼的出行问题，是我们义不容辞的责任。这座桥不仅是一项工程，更是我们必须兑现的‘民生答卷’。”
白布河大桥作为法启至石桅公路工程项目的重点控制性工程，桥梁全长247米，宽度为12米，项目总投资4439.83万元，由省生态移民局投资资金3000万元，县级财政资金投资1439.83万元，于2023年4月正式开工建设，2025年10月建成通车。通车后，该区域将融入大方县城“半小时经济圈”，不仅极大便利了两岸乡镇群众的出行，有效缓解了214省道的交通压力，还将为沿线产业发展和乡村振兴提供坚实的交通保障。
石桅村驻村第一书记王华春感慨地说：“这是一条真正意义上的民生路。路通了，大家的出行更方便了，村里的产业也有保障了。”
大桥开工建设以来，就成了沿岸村民最大的牵挂。82岁的高守学老人，几乎每天都会到施工现场看一看，“白布河大桥的修建，是我们祖祖辈辈的期盼，今天终于实现了。”这份期盼，凝聚了数代人的梦想。
通途之兴：两岸振兴谱新篇
出行之变，时空重构。对石桅村村民刘女士而言，回家时间从“一个多小时”缩短到“半小时”；货运司机姜继生告别了危险频发的箐梁子，让“进出货更方便更安全”。
产业之变，活力迸发。大桥的建成，为沿岸产业带来新机遇。安兴村草莓种植户罗林期待着更多游客前来采摘。石桅村陈海军与李忠艳夫妇经营了17年的烙锅店生意愈发红火，正计划将新房拓展为民宿。大桥一通，对江镇三个村的精品水果销量大增，营兴村的樱桃、安兴村的圣女果与猕猴桃、石桅村的桃李枇杷等，共同构成了“县城果篮子”。
据营兴村党支部书记罗利华介绍，大桥通车后，该村在产业方面，豆干厂与米粉加工厂项目已在筹建中，预计可提供15个就业岗位。在基础设施方面，总长4.5公里的机耕道、3.2公里的排洪沟渠等项目已有序启动。在人居环境方面，已完成130余家院落改造，并与石桅村联动，共同种植杨梅树1500余株、安装太阳能路灯500余盏。下一步，营兴村计划盘活闲置校舍，并争取安装5台新能源充电桩，以完善旅游服务配套。
规划之变，前景可期。对江镇党委书记罗举鹏指出，大桥为区域融入“半小时经济圈”提供了关键支撑。“我们将以此发展‘农旅+文旅’融合产业，推动乡村振兴。”他介绍，三村将实施差异化发展：安兴、营兴两村依托平整连片的土地，重点发展精品果蔬种植，拓展采摘体验与农事研学；石桅村则依托沿河风光，打造民宿集群、特色餐饮与休闲步道，形成“观光+健身”新业态。同时，系统性保护千歲衢摩崖石刻及古驿道，配套推出精品文旅线路。此外，镇里将积极协调资金，完善基础设施，增强区域投资吸引力。
对岸的小屯乡党委副书记、乡长张培表示，“我们将主动与对江镇协同规划，共同推介精品旅游线路。同时着力优化营商环境，吸引更多游客和投资者过来，让大桥的经济效益惠及小屯乡的每一位百姓。”
78岁的谢苹老人感慨：“盼了几辈子，终于把桥盼通了！”85岁的李定奇目睹家乡从土墙茅房到崭新楼房的巨变，欣慰地说：“经济好多了，日子越过越好了。”而曾含泪讲述二爷爷渡河悲剧的李朝勇，如今站在大桥上轻声说道：“要是二爷爷那辈人有这样一座桥，该多好。”
一桥飞架，不仅是空间的连接，更是时代的跨越。夜幕下，桥上车灯如织，两岸村庄灯火通明。这座桥承载的，将是白布河两岸村民看得见、摸得着的新生活。
作 者：郑林华 郑春华 钟 欢 郑永扬
编 辑：郑永扬 龙 英
编 审：李 丹
监 制：范 宇
总监制：刘仁军