11 月 25 日，这个看似普通的日子，却在足球史上被烙上了永恒的阴影。命运以近乎残酷的方式，将三位天赋异禀、影响深远、又各自悲情收场的巨星——马拉多纳、乔治·贝斯特与 卡尼托 ——的离世时刻，全部定格在同一天。
三段狂放不羁的足球人生，三种截然不同的命运轨迹，却共同指向了这个让全世界球迷难以忘怀的日子。
五年过去，马拉多纳的离世依然让世界难以愈合。2020 年 11 月 25 日那天下午，来自阿根廷的消息令整个足球界震撼——“球王”逝世，享年 60 岁。官方给出的原因是“急性肺水肿与心力衰竭”，但围绕他的争议从未消散：关于他的品牌、财产的拉扯与家族的分裂仍在继续，关于其临终治疗的刑事调查也依然未结。
但所有这些噪音，都动摇不了他在足球世界的地位。在那不勒斯、在博卡、在阿根廷青年人，或者在全球每一个第一次踢球的孩子心里，马拉多纳仍是永恒的象征。他如今安葬在父母身旁，墓碑因多次遭窃风险只能时常拆卸，但没人能够夺走“老马”刻在历史中的印记。
更早以前的另一个 11 月 25 日——2005 年的那天，世界足坛告别了乔治·贝斯特。曼联传奇、足球史上最具天赋的边锋之一，59 岁离世，结束了数周的病痛折磨。他以惊人的盘带、180 粒曼联进球以及 1968 年那座欧冠奖杯被铭记，但私人生活却因酗酒而毁掉了晚年的事业。天才从未能真正逃离自己的阴影。
同样命运多舛的，还有 卡尼托。他在 2000 年的 11 月 25 日离世。作为西班牙人队的明星自由人，后来又以天才之名加盟巴塞罗那，卡尼托 的足球之路曾被寄予厚望。然而他难以摆脱冲动与失控的生活方式，最终在成瘾与困境中跌落谷底。他在姐姐怀中离世，远离了曾经照亮过他的聚光灯。
三位独特的球员，三条各不相同的人生轨迹，却都有着同样令人心碎的结局。命运让他们在同一个日子向世界告别——11 月 25 日，一个足球永远无法轻易翻过的悲伤日历。