刘馨嶷
芥川龙之介的《竹林中》是个很特别的故事。它不长，也没有告诉我们最后究竟发生了什么，但它却让人读完久久难忘，甚至催生了“罗生门”这个词，成了“各说各话，真相不明”的代名词。那么，这个故事到底好在哪里，又有没有众口难调的地方呢?
首先，它的巧妙之处在于讲故事的“新花样”和深刻的“人性洞察”，它让每个当事人自己开口说话。我们平常看小说，通常有一个“全知全能”的讲故事的人，他会告诉我们所有的事实，站在“上帝”视角俯瞰全盘。但芥川没有这么做，他把话筒交给了强盗多襄丸、妻子真砂、甚至死去的武士武弘(通过女巫之口)，还有旁观者樵夫、行脚僧等。
这个方法非常高明。我们很快发现，他们每个人讲的故事情节，在关键地方都对不上。比如，是谁杀了武士?多襄丸说是公平决斗，真砂说是她受不了羞辱，武弘的亡灵则说是自己悲壮切腹。这样一来，读者就失去了判断的依靠，被迫自己去想：他们谁在说谎?为什么说谎?
其次，它通过“谁在说谎”来刻画“他们是谁”。看到结尾才发现——这部小说的重点，其实不在于“真相是什么”，而在于“他们为什么要这样讲述真相”。
强盗多襄丸把自己描述成一个武艺高强、胆大包天的好汉。他承认杀了人，但要把杀人说得光明正大，以此来维护自己作为“大盗”的虚荣和面子。妻子真砂把自己塑造成一个最悲惨的受害者。在她的故事里，她要么是贞洁烈女，要么是无力反抗的弱者，核心都是为了博取同情，掩盖她可能存在的动摇和自私，维护自己可怜的名誉。武士武弘即使死了，他也要维护武士的尊严。所以他声称自己是“堂堂正正”地自杀，而不愿承认自己可能是窝囊地被杀，这关乎他和他家族的最后体面。
所以，这个故事表面上是破案，实际上是一面镜子，照出了每个人内心最看重的东西：强盗要面子，女人要名誉，武士要尊严。他们都在用对自己有利的方式，重新“打扮”了真实。
我们回头看开头，它用一个旁观者(樵夫)的沉默，把批判引向了更深处。 樵夫其实看到了全过程，但他最后因为怕惹麻烦，甚至我猜他可能偷了那把值钱的短刀，而选择了不说。这个设计是点睛之笔。它告诉我们，真相的丢失，不仅仅是因为当事人说谎，也是因为旁观者的自私和沉默。整个社会的冷漠，也是埋葬真相的帮凶。
当然，这种极致的巧妙，也带来了一些可能让读者觉得不够满足的地方。第一，人物有点像“工具人”，很难让人同情。因为作者的重点是讲道理，而作为读者的我们不明真相，所以故事里的多襄丸、真砂和武弘，看起来更像是在阐述不同观点的“符号”。我们很难把他们当作有血有肉的、活生生的人去理解和共情。第二，故事本身有点“干”，缺少细节和氛围。 整个故事几乎就是由几份证词组成的，我们看不到那片竹林具体是什么样子，感受不到当时的天气，也捕捉不到人物说话时细微的表情和动作。一切都简化到了只剩下语言。这种写法很纯粹，很酷，但也让故事显得有点冷冰冰的，缺少了文学作品常有的那种能让人身临其境的画面感和氛围感。
《竹林中》就像一把锋利而冰冷的手术刀。芥川龙之介用它精准地剖开了人性的一个核心秘密：我们讲述的，从来都不是纯粹的“事实”，而是经过自尊、利益和恐惧精心修饰过的“故事”。这个故事或许没有给我们情感的温暖，但它留下的刺骨寒意，恰恰是作者最想表达的地方——它迫使我们去审视每一次叙述，不仅审视别人，也审视习惯于自我美化的现实。在这个意义上，那片幽暗的“竹林”，早已不只在故事里，更在人们，乃至社会为利益辩护的方向蔓延。
（作者系湘潭大学2024届中文二班学生）
【作者：刘馨嶷】 【编辑：胡兆红】
长沙晚报社版权声明
关键词：真相谁说了算？——浅谈《竹林中》的巧妙与遗憾
>>我要举报