摄影师使用自己拍摄的作品，却被视觉中国索赔8万5。
没错，就是那个曾经敢把国旗国徽标成自己版权、标价 150–1000 元出售，被官媒集体痛批的视觉中国。
案件始于2023年8月，摄影师戴建峰在自己的公众号用了 173 张照片，立刻被视觉中国通知“侵权”，开口就是 8 万多的赔偿。
问题是——
这些照片，全是他自己拍的；从来没有授权过给视觉中国。
但视觉中国却摆出一副“我们有完整授权链条”的姿态，仿佛铁证如山。
结果戴建峰一查：所谓的“合作方”压根没资格授权，视觉中国根本没权利卖他的作品，却堂而皇之地索赔。
视觉中国不仅不认错、不松口，反而逼得当事人只能公开发声维权。
更离谱的是，事情一发酵，戴建峰居然收到了死亡威胁：“不道歉就杀你全家。”
为了一个本不存在的“侵权”，竟然要付出家庭安全的代价——疯狂到难以想象。
无奈之下，戴先生只能起诉。
这场官司一拖就是两年，两年奔波、两年巨大心理压力。
直到 2025年11月，法院一审判决终于落地：
视觉中国侵权成立；赔偿1万5元；公开道歉48小时。
我只能说这样的判罚太轻，缺乏威慑作用。
因为这已经不是视觉中国第一次这么干了，从当年把国旗国徽标为“版权所有”，到这次用摄影师的作品反过来索赔原创者。
这不是偶然，更不是疏忽，而是清清楚楚的一条行为轨迹：把“版权恐吓”当作商业模式，把“滥用权利”当成盈利工具。
可是法院只判1万5，对一家上市公司来说，连一次内部审核系统升级费都不够。
这种判决，感觉是用1万5给“版权碰瓷”买了个单。
当违法成本远远低于违法收益，当8万的索赔，最后只用1万多就能打发，当一家上市公司可以把罚款当成财报里的“小数点”，法律就不再是威慑，而是可以拿来精算的“营业成本”。
从2019年的国旗国徽事件，到2023年该案原作者被反告侵权，五年过去了，路数没变，剧本都差不多。
这说明如果没有真正意义上的惩罚性赔偿，那种可以和营业额挂钩的高额罚金，此类平台在“索赔—和解—下架”的模式下，仍有可能不断通过诉讼与和解机制获取收益，占用本就有限的司法资源。
1万5的判赔，摄影师两年东奔西跑，顶着死亡威胁，最后拿到的赔偿，可能连律师费都不够。
更讽刺的是，判决出来之后，视觉中国股价不跌反涨，这一周涨了 20% 多，11月21号还涨停了。