詹姆斯·诺顿主演《琼斯先生》（2019）。电影制作/Crab Apple Films/Studio Orka/Album
发生在1932年至1933年的大饥荒（Holodomor），夺走了数百万乌克兰人的生命。这场深重的灾难并非源于不可抗拒的气候天灾，而是苏联政府及其最高领导人约瑟夫·斯大林（Joseph Stalin）针对乌克兰人实施的惩罚性粮食没收政策所导致的人祸。
然而，这一历史事件至今并未被国际社会普遍认定为“种族灭绝”。这种共识的缺失，既源于历史学界对于斯大林当局是否蓄意针对乌克兰民族这一核心问题的学术争论，也深刻地纠缠于种族灭绝认定背后复杂的地缘政治考量。
尽管如此，这段沉痛的历史记忆依然是凝聚当代乌克兰民族认同的基石。但必须承认，阻碍大饥荒成为20世纪世界历史核心事件的因素之一，在于缺乏具有足够说服力与传播力的影视艺术呈现。
这种缺失与犹太人大屠杀（Holocaust）形成了鲜明的镜像对比——在将大屠杀铭刻于犹太群体乃至全人类的集体记忆过程中，电影艺术发挥了无可替代的关键作用。
将大饥荒与大屠杀的影视呈现进行比较，极具历史社会学的启发意义。正如纳粹针对犹太人的种族灭绝一样，针对乌克兰人的饥荒同样是施暴者竭力否认并试图从历史上抹去的罪行，其手段尤以严禁任何形式的拍摄和摄影记录最为典型。
然而，两者在战后的命运截然不同。1945年纳粹德国战败后，其敌对势力迅速挖掘并向世界公之于众了海量的罪证。相比之下，苏联直至1991年才宣告解体——此时距大饥荒发生已逾半个世纪——这使得相关史料的收集与整理面临着更为艰难的断层。
这种历史语境意味着，首批关于大饥荒的影片是由身处加拿大的乌克兰侨民群体制作的，例如1983年的《未知浩劫：千万乌克兰受害者》（Unknown Holocaust: 10 million victims of Ukraine）与1984年的《绝望的收获》（Harvest of Despair）。这两部影片均包含了对幸存者和目击者的开创性访谈，具有重要的史料价值。但遗憾的是，由于缺乏1933年的影像铁证，制片方使用了大量描绘1921年至1923年俄国饥荒受害者的档案影像作为替代。此外，影片还引用了当时广为流传但后来被证实存在夸大成分的受害者人数估算值。
这些技术层面的瑕疵，使得影片极易受到否认者的攻击与诟病，他们声称大饥荒从未发生——这恰恰与苏联官方的宣传口径不谋而合。影片在实证层面的缺陷，在一定程度上削弱了其对大饥荒历史真相的论证力度，限制了其在更广泛领域的传播影响力。
这些影片因制作于乌克兰境外而受到更多制约——在当时的乌克兰加盟共和国，公开讨论这一议题仍是不可触碰的禁忌。直到米哈伊尔·戈尔巴乔夫（Mikhail Gorbachev）在1985年推行“公开性”（Glasnost）政策，扩大了言论自由的空间，乌克兰本土的创作者才得以在苏联体制彻底崩溃前，开始涉足这一敏感题材的拍摄。
早期的本土作品主要侧重于抢救性的目击者证词，其中1989年的《第33号证人证词》（The 33rd Witness）尤为著名。该片在开篇巧妙地呈现了1921年的影像资料，并明确指出：与1933年的大饥荒不同，那场早期的灾难曾被记录在胶片之上，随后影片将镜头完全聚焦于对幸存者的口述访谈，以语言的力量填补视觉的空白。
紧随其后的是首部试图再现这一历史事件的剧情片《饥荒33》（Famine-33，1991年）。该片恰好在乌克兰独立公投前夕上映，被广泛视为推动公投结果呈现压倒性支持独立（包括在克里米亚、卢甘斯克和顿涅茨克地区）的重要文化因素。
然而，尽管《饥荒33》具有巨大的政治影响力，其艺术水准却并未达到同等高度。部分问题在于电影媒介本身的局限性：电影所追求的视觉奇观特质与大众娱乐导向，往往难以承载描绘如此大规模死亡与深重苦难的严肃历史重任。 这一伦理困境，与二战大屠杀题材影片所面临的挑战如出一辙。
成功之作
极具影响力的美国迷你剧《大屠杀》（Holocaust，1978年）就曾因启用演员以此演绎集中营的死亡场景而遭致广泛诟病——批评者认为，将真实的历史惨剧改编为电视娱乐形式，实则是在消费苦难，淡化了悲剧的沉重感。
《饥荒33》以及近年来的国际合拍片《琼斯先生》（Mr. Jones，2019年）虽然在大众传播上有所建树，但仍未能成功地在银幕上重建大饥荒那种令人窒息的恐怖氛围。但这并不意味着这一艺术使命是不可完成的。
目前公认最成功的饥荒题材影视作品，当属谢尔盖·布科夫斯基（Sergey Bukovsky）于2008年执导的纪录片《生者》（The Living）。其卓越之处在于，导演审慎地避开了直接展示饥荒受害者尸体的画面，也未刻意渲染其他影片反复强调的骇人食人现象——这种大饥荒特有的恐怖特征在多数同类作品中往往被过度猎奇化和渲染。
相反，影片通过幸存者的深度访谈与当时的官方文字记录，结合那些宣扬苏联农村“一切安好”的虚假宣传片片段，形成了极具张力的反讽对比，以目击者无可辩驳的证言传递了历史真相。访谈的安排极具人文关怀：我们得以先以普通人的视角认识这些年迈的乌克兰老农，然后再听他们以此生最平静却最沉痛的语调，讲述那场改变了一切的惨剧。
影片还刻意回避了“种族灭绝”这一充满政治争议的词汇，也未在具体的死亡总数上做过多纠缠。 最终呈现的作品，是邀请观众进行一场关于人性的共情思考，而非强加某种既定的历史结论。
布科夫斯基在制作本片时，借鉴了他前作《拼出你的名字》（Spell Your Name，2006年）的成功经验。该片聚焦于二战期间乌克兰境内逾150万犹太人遇难的大屠杀历史，其素材源自史蒂文·斯皮尔伯格（Steven Spielberg）创立的“浩劫基金会”（Shoah Foundation）所收集的庞大证词库。
布科夫斯基的作品试图探索一种可能的路径：如何调和这两场先后蹂躏乌克兰土地的巨大灾难的记忆。在此之前，关于大饥荒的叙事往往与大屠杀的记忆形成一种隐性的竞争关系，仿佛苦难也需要分出高下。
与乌克兰试图通过影像重建记忆形成鲜明对比的是，俄罗斯政府对大饥荒的历史记忆持坚决的反对与打压态度。在俄乌冲突中被占领的乌克兰领土上，俄方正竭力拆除相关的纪念碑，因为他们视这些纪念物为乌克兰独立于俄罗斯的身份认同与国家主权的象征。在此背景下，每年11月的第四个星期日——大饥荒纪念日——不仅对乌克兰人，对所有关注历史正义的人而言，都具有了特殊的现实意义。
除了官方仪式、公共纪念活动及烛光悼念外，跨媒体的电影放映亦是这一纪念日的重要环节，在代际间传递这段悲剧历史记忆中发挥着关键作用。通过观看这些影片，人们实际上正以一种非暴力的行动，抗衡着俄罗斯试图压制记忆、否认乌克兰主权的政治企图。
关于作者
杰里米·希克斯（Jeremy Hicks）
伦敦玛丽女王大学（Queen Mary University of London）后苏联文化史与电影学教授。
利益披露声明：杰里米·希克斯获得菲利普·勒弗赫姆信托基金（Leverhulme Trust）、英国学术院（British Academy）及英国艺术与人文研究理事会（AHRC）资助。他是英国工党成员。
文章仅供交流学习，不代表日新说观点
本文出处：The Holodomor on screen: how cinema shapes memory of Ukraine’s famine