我承认，写这场拳击比赛的战报原因，纯粹是我在看到比赛对阵双方的时候被他们的名字深深吸引。
北京时间2025年11月22日上午，弗朗西斯科·贝隆（Francisco Veron）在佛罗里达州劳德代尔堡战争纪念礼堂，以一场硬碰硬的完胜，向154磅级别所有人发出了“我来了”的宣言。
三位裁判一致给出100-89，阿根廷布宜诺斯艾利斯小伙战绩改写为16胜1负1平（10KO）；来自哥伦比亚波哥大的“守门人”罗伊曼·比利亚（Roiman Villa）则吃到最近4战里的第3场败仗，此前两次更是被贾伦·恩尼斯与里卡多·萨拉斯直接KO，输掉比赛。
“整个级别都得绷紧神经，因为我正一路杀上来，”目前WBC第14号的贝隆放话，“我会一个一个找上门。”
这场10回合头条主赛由ProBox TV全程直播。
开场铃一响，贝隆就扑了上去，右手重拳连发。比利亚不疾不徐，抱架死守，先让风暴过去。
“我研究过他所有录像，开局总是慢热，所以想打他一记闷棍，”贝隆赛后透露，“结果他扛住了，那我就按自己的节奏打。”
第三回合，比利亚开始反扑，一记过顶右手沿绳砸中贝隆嘴角，内侧瞬间开口，随后连续勾拳凿肋，场面一度吃紧。
第五回合起，天平彻底倾斜——贝隆反击右手重击，把比利亚逼到边绳；第六回合又是一记直插面门的右手，打得对手脑袋猛地后仰。
比利亚早先的“耐打”标签，此时已摇摇欲坠。
第九回合，贝隆打出全场最响一炮：左上勾接右直拳，比利亚应声倒地，这也是整场比赛唯一一次击倒。
“那拳我知道他伤得不轻，但第十回合我还是收了，”贝隆坦言，“大局已定，我不想节外生枝。”
27岁的贝隆目前定居劳德代尔堡，由ProBox TV这个媒体平台来负责推广。2024年8月他唯一一次败北——点数负于布兰登·亚当斯——已成了过去式，如今他手握两连胜，正向更高排名步步逼近。