｜本文独家发布于腾讯新
2025 年 11 月，美国中产的日子已经绷到极限。五年不断上涨的物价，把本就紧巴巴的账本越压越薄，也把曾经对未来抱有期待的那群人推到了焦虑和疲惫的边缘。
据《华尔街日报》报道，5年间，美国商品和服务价格累计上涨了超过25%。虽然通胀率相较2022年的峰值已经有所回落，但对绝大多数家庭来说，生活并没有因此轻松多少。咖啡、牛肉、汽车维修这些日常必需品价格仍在涨。而工资的增长跟不上支出节节高升的速度，连基本生活水准都成问题。
密歇根大学的消费者情绪调查显示，截至2025年第三季度，美国中等收入家庭中有44%的受访者认为自己的经济状况比一年前更糟，仅有23%感到有所改善。大多数人直指物价上涨是罪魁祸首。
而在另一端，美国高收入家庭在股市里继续赚钱，消费热情不减，带动整体经济数据保持“乐观”。美国中产虽然也有些投资或退休账户，但面对涨得更快的日常开销，早已顾不上所谓“资产配置”。消费疲软——不光是钱的问题，更是因为心理上的落差感
哈佛经济学教授斯坦切娃指出，在她关于“通胀心理”的研究中，中低收入群体对价格上涨的情绪反应最为剧烈，尤其是中产——他们过去习惯精打细算维持体面生活，现在却越来越觉得“生活在退步”。
这种感觉在很多人身上已经变成一种慢性的疲惫。
住在康涅狄格州的泰瑞·科普就是一个典型例子。她和丈夫年收入加起来有11.5万美元，但为了省电，家里晚上常年不开主灯，只靠几串LED灯串照明。她甚至打算今年圣诞节改送亲手画的石头当礼物——不是因为环保，而是因为手头真的紧。
他们的信用卡欠款已累计到1.5万美元，主要是她做膝盖手术时刷出来的。除此之外，还有一笔3万美元的助学贷款，是为了供女儿读完生物学本科。但眼下，学位拿到了，工作却迟迟没着落。
“我是真的累了。”
钱都去哪儿了？
就在几年前，不少中产家庭还觉得，自己终于在“生活”这场马拉松竞赛里跑到了稍微轻松的位置：2008年金融危机过去后的一整段时间里，物价相对稳定、利率偏低，该买的房子买了，该攒的钱也攒下了一点。甚至到了疫情爆发初期，政府一波又一波的现金补贴、儿童税收抵免，一度让这些中产家庭账户收获了“意外惊喜”。
根据穆迪分析公司估算，到2022年初，美国中等收入群体——收入处于40%到80%区间的美国人，手里总共攒下了超过5000亿美元的“额外储蓄”。
但从2021年春天起，美国国内通胀开始失控并一路飙升。到2022年6月，通胀指数冲上9.1%的峰值。中产家庭眼睁睁看着每个月的账单高企，曾经存下的钱根本挡不住水涨船高的支出节奏：房贷、杂费、孩子教育、保险、水电，件件是大头。
为了不立刻陷入赤字，他们只能一点一点把过去的那点储蓄吃掉。
穆迪的数据显示，2025年刚过，这群中产早已把疫情时期的那点积蓄花得七七八八了。账还在催，生活照常花，只是兜里已经没什么“转圜空间”。
更糟的是，即便这几年美国工资有所上涨，但也根本赶不上物价疯涨的速度。加薪的喜悦很快被物价涨幅的恐慌取代——美国中产账面数字多了，但生活却更难过。
面对越来越拮据的生活，泰瑞·科普坦言，她投票支持特朗普，更多是出于对拜登经济政策的失望。虽然她也不指望特朗普能立刻解决问题，但“总得有人想点办法”。
运气和现实的对赌
在很多美国家庭眼中，节俭曾是维持体面生活的必修课。可现在，这种节俭已沦为了一种不得不做的“消耗战”——省吃俭用不是为了积累财富，而是为了不透支。
41岁的霍莉·弗鲁住在亚特兰大，是一所大学的传播总监，年薪13.5万美元，属于美国中上收入的中产阶层。作为一名单亲妈妈，她独自抚养三岁的女儿，生活一向精打细算。2024年春，为了让女儿就读更好的学区学校，她买下了一套新房。可搬进新家不久，她就意识到自己低估了这笔决定的真实代价：房贷利率涨到了6.5%，第一年房产税增加了1000美元，保险报价也比之前高出600美元。
为了压缩开支，她放弃了牙科保险，将房屋保险换成高免赔额度的便宜方案，还开始兼职管理一处出租房以贴补家用。
“我只能用运气和现实对赌，希望别碰上牙疼或房子出故障。”
在今天的美国中产群体中，这种对生活开销层层压缩的状态早已司空见惯。
精致中产的外壳逐渐剥落：保险能不买就不买，假期说取消就取消，出门靠积分凑，送礼靠手工撑——剩下的，全是对账单的谨慎周旋。
住在弗吉尼亚郊区的凯特·彭伯顿，把自己的时间几乎压到极限。她年薪9万美元，白天教初中，晚上再教高中，每周有四晚都在加班授课。每天早上不到7点就出门，晚上9点半才拖着疲惫的身体回家。即便如此，她仍要面对房租上涨150美元、保险费每月再多出148美元的现实压力。
她还有一个正在上大学的女儿，生活费用全靠她一人承担。手头本就紧张，每月也只能勉强往退休账户塞进50美元，但她还是咬牙撑着。原本每年固定的海滩假期，也早就从计划表上划掉了。她苦笑着说：“我大概会一直教下去，直到女儿不再开口要舞会礼服吧。”
"国家中坚"与"选票祭品"
高通胀带来的不只是经济焦虑，也直接改变了中产家庭的投票选择。在2024年总统选举中，不少选民将选票投给特朗普，并非出于支持，而是出于对拜登经济表现的强烈不满。
现实的账单让人等不起、看不清，“换人”成了很多人的下意识反应。
在2024年的大选中，很多美国中产选择投票支持特朗普，不是出于认同，只是出于对拜登在经济表现的失望。他们不确定特朗普是否真有解法，但当账单越来越重、生活越过越紧，那些党派立场就显得没那么重要了——更换一个总统，成了一种发泄方式，而不是对未来的选择。
这种“情绪选票”在中产群体中越来越常见，霍莉·弗鲁在2024年曾选择支持哈里斯出任总统，希望能延续对单亲家庭有利的政策。但现实很快说明，哪怕换了人，房贷照涨、保险照贵、生活开支一样压得人喘不过气。她说：“换谁都一样，该贵的东西一分没少。”
教书的凯特·彭伯顿则选择支持民主党人斯潘伯格竞选弗吉尼亚州长，出发点很简单——她希望教师的待遇能有所改善。但结果也没什么不同。她每周工作四晚，收入没涨，房租和保险却轮番上涨。她干脆说：“共和党不肯给老师加钱，民主党顶多假装想给。”
但选完票之后，账单还是准时寄来。彭伯顿的房租涨了，保险费也涨了，而她的工资依旧停留在“能吃饱但存不下”的水平。她苦笑说：“共和党不爱给教师加薪，民主党顶多装出一副要加薪的样子。”
当收入停滞而账单不断增长，政治承诺听起来越来越空。选票投给谁，并不改变牛奶的价格，也不影响保险公司的报价。美国中产阶层正在意识到，他们在政治体系中的位置，或许只是一个牺牲品——中产既无力获益于高端金融市场，也无法享受低收入救助。
这群人手中的选票还在，但“相信选票能带来改变”的信念正在消失。曾经被描绘为“国家中坚”的群体，如今却被国家赤裸裸地抛弃。
中产为何沦入沉默螺旋？
这五年的通胀，并非一笔人人平摊账单：对高收入家庭来说，这是“资产膨胀”的五年；但对中产来说，却是“余粮见底”的五年。
过去，美国中产还能支撑着一点点体面生活——假期、保险、储蓄、子女教育，如今正逐项被排除出他们的生活清单。他们不是一夜返贫，而是在生活的缝隙里被一点点挤压。这种缓慢的下沉，比断崖式的贫困更让人焦虑：因为它似乎没有明确的底部，同时也没有明确的转折点。
美国餐饮连锁品牌Wingstop在财报中指出，过去只是低收入人群缩减消费，如今中等收入顾客也开始减少点单。Target则报告称顾客在家居装饰和服饰上的支出明显回落。沃尔玛的情况则恰好相反：由于强调“物美价廉”，正吸引越来越多原本不属于其主力客群的中产消费者。
换句话说，中产正在下沉至更便宜的消费系统里，用“价格换尊严”。他们不再为品牌买单、不再装点生活，只求账面不透支、日子过得下去。
而在经济学模型里，这一群体曾经被认为是“拉动内需、维持稳定”的关键杠杆。可现在，他们更像是通胀与政策摩擦中的缓冲层——不上不下，被动承压，成为美国社会沉默的大多数。根据 Pew Research Center 的数据，美国中产约占人口的 51%。但这群原本支撑国家运转的人，如今正在集体退场：退出话语圈、淡出政治表达，也不再相信投票能改变任何现实。
但他们越沉默，越被挤压；越被挤压，就越沉默。