2025年1月，美国加州山火蔓延不绝，超过12000栋建筑被毁，近18万居民被迫撤离；
2月，日本岩手县森林火光冲天，过火面积达2900公顷，创该国30年来纪录；
7月，希腊雅典在烈焰中几近窒息，超50起火情同时爆发……
当极端大火席卷全球，我们终于惊觉：一个全新的“火之世纪”正轰然降临。
2025年1月，加州山火，图源commons.wikimedia
恰逢联合国气候变化大会（COP30）于巴西召开，全球再度聚焦气候危机之际，译林出版社推出重磅纪实作品《火灾天气：来自更炎热世界的真实故事》，为这个燃烧的时代作注。
这本书甫一问世，便横扫全球顶级奖项与媒体榜单：入围2023年美国国家图书奖、2024年普利策奖非虚构类决选名单，荣获英国贝利·吉福德奖，更被《纽约时报》《时代周刊》《华盛顿邮报》《纽约客》《卫报》等数十家权威媒体一致评为年度好书。
作者约翰·瓦利恩特是加拿大顶尖的非虚构作家与记者，长期为《纽约客》《国家地理》等媒体撰稿，此前出版的作品《虎》曾被GQ评为“21世纪50部最佳叙事新闻写作”之一。
约翰·瓦利恩特凭借《火灾天气》荣获贝利·吉福德奖，图源The Baillie Gifford Prize
约翰·瓦利恩特的这部紧迫之作，是一部属于——也源自——我们这个刚刚拉开帷幕的“火之世纪”的著作。
——普利策奖评语
它不只是在记录火，更是在解读我们所处的时代，以及我们亲手点燃的未来。
末日逃亡：
“我坐在火海之中，车流动不了”
2016年5月1月，加拿大新兴的石油工业小镇麦克默里堡被山火点燃，5月3日中午前，大部分人还在正常生活、工作。然而，当山火突破全面燃烧转折点，火势以指数级速度炸裂式蔓延，整座城市在几小时内陷入炼狱。
近10万人被迫紧急撤离，加拿大媒体以“Cataclysm”（大灾变）一词，定义这场国家级灾难。
瓦利恩特在书中，用电影般的叙事，记录了这场末日逃亡。居民保罗在堵塞的车流中陷入绝望，他回忆道：
我坐在火海之中。一面火墙朝着我的方向逼近，妻子和女儿在前面，车流动不了，我想：“我怎样才能保护她们安全?怎样才能去找儿子?”
麦克默里堡大火中，居民开车排队离开小镇，令人震惊的是，当天的居民保持了惊人的秩序与公民意识，车辆顺利撤离。图源commons.wikimedia.org
这场大火持续燃烧近16个月，直到次年8月才被宣布完全扑灭。灾难的最终统计触目惊心：2500多栋建筑被彻底摧毁，数千栋受损，2300平方英里的森林化为焦土，加拿大价值亿万美元的石油产业动脉也遭重创。
一位消防员回忆了当时身处火场的无力感：
平时，一栋房子着火了，你会冲进去，努力灭火。我们没有进入任何一栋房子。根本没有时间。有那么一会儿，我们眼睁睁看着一整栋房子消失了——在短短五分钟里消失了。
为何火势如此汹涌？瓦利恩特剖析道，气候变了：更温暖的空气、更干燥的土壤，为火灾提供了“完美”的温床。更关键的是，人类不断扩张的居住区，正深入所谓“野外-城市交界域”，即森林与建筑环境之间的断层线。
野外-城市交界域中枯死及濒死的树木，摄于2016年，美国。图源commons.wikimedia.org
在这里，为了舒适生活而建造的房屋，以其高度易燃的现代材料，反而成了火的“最佳燃料”。18和19世纪，北美曾从频发的火灾中汲取惨痛教训；然而，在相对凉爽多雨的20世纪后，灭火技术又有所改进，我们遗忘了历史，任由城市边界向脆弱的生态边缘不断延伸。
火的意志：
当文明的伙伴化身为巨兽
在约翰·瓦利恩特的笔下，火不再是一种被动的现象，而被赋予了一种近乎诡异的生命感。他写道：
火的天性是向上的，换言之，有追求，“有欲望”，想要“上升”。可以说，火的追求是最纯粹的：想要燃烧，燃烧欲望，孜孜不倦地追求存在、消耗、成长和兴旺，这都与人类有异曲同工之妙。
如果说人类除了大脑和语言外还有什么“超能力”，那便是对火的驯服与运用。从百万年前起，它为我们带来光与热，守护家园，烹制食物，进而驱动了整个人类文明的引擎。我们与其他生灵的差距，很大程度上源于我们“能够把这种辅助性的剧烈能量集中起来”，化为己用。
在北京周口店遗址，发现了距今50万至150万年前人类用火的证据，图源commons.wikimedia
然而，在大约一个半世纪前，人类迈入了所谓“石油世”。我们开始痴迷于开采那些埋藏在地下、由远古生命转化而成的的“碳氢化合物”。
瓦利恩特指出，沥青、原油及其所有衍生物，本质上是“被储存起来的古老火种”。我们以史无前例的规模将其释放，让火的力量渗透到现代生活的方方面面。于是，火从文明的伙伴，逐渐演变为一个依附于全球能源网络的巨兽。
图源commons.wikimedia
烈火警钟：
我们与二叠纪的距离
瓦利恩特在书中写道：“21世纪的火灾并不是偏差，而是人类主要成就的副产物。”
每一年，全球化石燃料行业排放100亿吨的碳，这一速度比过去2.5亿年地质记录中最大值快10倍。我们燃烧的能量、二氧化碳和甲烷，是自二叠纪以来最多、最快的。
约2.5亿年前，西伯利亚的超级火山持续喷发，向大气注入数万亿吨温室气体，引发“二叠纪-三叠纪灭绝事件”，导致70%的陆生物种和90%的海洋生物彻底消失。科学家指出，我们当前的“石油世”正在复刻这场灾难的早期阶段：通过系统性燃烧化石能源，重现那场由持续燃烧引发的致命循环。
澳大利亚新南威尔士的二叠纪-三叠纪界线，紧邻煤层上方的位置标志着灭绝事件的发生层位。图源commons.wikimedia.org
人类燃烧的化石燃料快速增多，而大气层的限制是不变的。麦克默里堡在“石油世”的黎明时分诞生，随后持续扩张，恰恰成了这两者碰撞的爆发点。
当我们合上书页，麦克默里堡居民惊恐的回望犹在心头。联合国秘书长古特雷斯谈气候变化时说：“全球变暖时代终结，全球沸腾时代降临。”在这个火焰沸腾的时代，没有人是旁观者。是逃避，还是觉醒？这个问题的答案，将决定我们留给未来的，是一片灰烬，还是一线生机。