夜读｜捡地皮菜

回趟老家，少不了到二爷爷家小坐。没承想，他执意要留我们吃午饭，盛情难却，只好留了下来。

不到午时，二娘娘就端上桌一大盘热气腾腾的包子。我夹起一个咬下去，一股熟悉的味道瞬间在唇齿间溢开，呀，是地软包子！惊喜之余，又狠狠咬了几口，嚼着这久违的滋味，不由得想起小时候和妈妈上山捡地软的往事。

“地软”也叫地皮菜，名字虽俗，却是大自然赐予人类的宝贝。它伏在地表，平日干瘪如纸，蜷缩成不起眼的小片，必须得等雨浸润后才舒展开来，显露出它那暗绿近墨的本相。这东西一般生在山坡阴面、荒芜田埂，但凡湿润的地方，就有它的踪迹。

20世纪90年代的老家，物资极其匮乏。靠天吃饭的农民，除了地里那点收成，往往要向山野找吃食。我母亲是这方面的行家里手，就拿捡地皮菜来说，她知道什么时候去，去什么地方找。大雨过后是不去的，那时的地皮菜被雨水泡得发胀，质地松散，失了嚼头；中雨过后两三个时辰最佳，地皮菜吸饱了水分，既不过分膨胀，也不至于干瘪，正是软嫩适中。

我们常去的是大山的阴面。雨后的山路泥泞难行，深一脚浅一脚，裤管上溅满了泥点子。母亲走在前面，我和妹妹紧随其后。母亲眼尖，总能发现那些紧贴地表的暗绿色小片。地皮菜贴着地皮生长，捡拾时需得用手指轻轻揭起，指尖触及那湿润柔软的地皮菜，竟有一种奇妙的触感。它们像是大地的耳朵，静听雨声；又像是土地的语言，诉说着生长的秘密。我时常捡着捡着便出了神，直到母亲催促，才慌忙继续手中的活计。

捡回来的地皮菜要经过仔细筛拣。杂草、枯枝、烂叶、羊粪、泥沙都得一一剔除，再用清水淘洗三四遍，沥干水分。母亲的手极巧，寻常食材经她料理，便能化作美味。地皮菜炒鸡蛋是最常见的吃法：鸡蛋打散了下锅，炒得金黄蓬松，再把切好的地皮菜倒进去，滋啦一声响，香味儿扑鼻。端上桌时，金黄裹着暗绿，筷子一夹，软嫩间带着鸡蛋的香，让人多吃好几碗米饭。若是逢年过节家里杀了猪，母亲就包地皮菜土豆猪肉包子：猪肉剁得碎碎的，拌上炒软的土豆丁，再掺上洗净的地皮菜，馅儿拌得油润润的。咬一口，面皮破开，油顺着嘴角往下流，猪肉的香、土豆的绵、地皮菜的鲜，混在一起，那滋味至今想来，仍在齿颊间留存。

要是一次捡得多了吃不完，母亲便会把沥干水的地皮菜摊在竹筛上。选个好天气，放在院子里晒，等晒个两三天，原本软乎乎的地皮菜就缩成了深褐色的干菜，轻轻一捏还会碎，这时候就可以收进干净的布袋子里，扎紧口存到阴凉干燥的橱柜里。往后要是想吃了，抓一把干地皮菜出来，用温水泡上大半天。泡透的地皮菜会重新舒展变软，颜色也恢复成暗绿色，洗一洗就能像新鲜的一样。不管是冬天炖肉时丢一把增鲜，还是开春炒韭菜，都能让寻常的饭菜多了几分滋味儿。

地皮菜入口嫩滑，带着山野的清新，又隐约有海菜的鲜香。它不像木耳那般脆硬，自有一种独特的柔软韧性，在齿间轻轻抵抗后又顺从地化开，留下满口余香。在那些清贫岁月里，我们因有了这地皮菜的恩赐，便添了几分难得的满足与欢喜。