如果你有个跑体育口的朋友，可以让他给你描述一下，跑运动会，什么都要快，尤其如果他是一个摄影记者，需要抢内场摄影马甲——所有群星云集的热门赛事，以至于镜头大炮筒群舞，尤其是拍跳水项目的大炮筒，都会成为体育新闻中的另一条新闻。
有了点戏中戏结构。
快门一秒一百下，有偏执的同行，一场比赛能摁出一万张照片，这不是危言耸听，而是实在发生过的事情。因为太多项目都太快了，三米板十米台百米飞人大战等等等等，拍照片就跟流星划过的时候抓紧许愿的状态差不多。
技术进步，伴着人类进化。
那天跟摄影记者聊天，你大概知道，为什么央媒发稿速度你永远抢不过：一方面是他们的资源优势，另一方面，看着大家都蹲在那趴在那跪在那拍照，实际上人家相机连着工具，工具通着后方编辑，拍一张走一张。“导照片”的时间被最大压缩了。
空间挤压。
现代性对人类心灵的挤压也大概是这个方式。
所以都说木心的《从前慢》好，也不仅仅是那句一生只够爱一个人，而是因为以前什么都慢，压缩饼干吃的都少。以前《正大综艺》还是什么《看东方》，看人家十字路口过红绿灯的节奏都不一样，会被那种步频和匆忙感震惊。
每天动画片里的超级英雄只能干一个任务。到我初中的时候，湘北篮球队的一场比赛还要打十几集。现在无论多长的电影多厚的书，十几二十分钟嚼碎了喂给你。其实我不太能理解。譬如快剪的哭泣，《达拉斯买家俱乐部》里的马修·麦康纳坐在车里爆哭的那几秒，看过全片的和看过快剪的，品到的眼泪的滋味是一样的吗？
全英安赛龙石宇奇第一局就打了30:29，孙颖莎和王曼昱的全运会决赛，一个大比分和金牌归属，确实不能说明过程的跌宕起伏。昨天和同事跑到汕头去拍冲浪，因为不了解，有点想学习。浪很大，其实包括这个项目中国第一位获得奥运资格的选手在内，大家只能“浪”那一下，大部分时间，他们只是趴在海面上等一个浪，一个适合表现自己技巧和能力的浪。
严肃点说，并不存在征服大海，人定胜天什么的；用戏谑一点的说法是，大海不给面子的话，运动员再风骚，也浪不起来。不是人冲浪，是人借浪；用文艺一点的说法是，你把记忆扔进一片海里，这样你想找回它们的时候，你就可以回到海边，大喊一句：
文慧，你听！
事情当然不是这样热血，更多时候，面对大海，你只能沉默不语，敬畏感恩，从永远不会有绝对胜利的竞争里，感受永恒轮回。其实讲真的，我也没明白那个来自大凉山的姑娘为什么在冲浪比赛里夺冠了，因为她似乎也没有等到一个够长的浪来充分展现自己。
人们欢呼过后，各自离去。
涨潮的大海冲刷掉所有脚印和欢呼，重回宁静。大湾区来回倒腾高铁，站票，距离广州东站还有一个小时，因为17号晚上，全运会田径赛场关注度最高的男女百米飞人大战要上演了。人们总想更快一点，好像真的像唐朝乐队唱的：每个人都想成为一只飞行的鸟。（蒋楠楠）